14 năm bận mấy tôi cũng về quê đón Trung thu cùng cha mẹ

Tôi năm nay 32 tuổi. Suốt thời gian ấy, tôi đón Trung thu cùng ba mẹ, không sót một năm nào, kể cả khi tôi học đại học ở tỉnh xa hay sau này đi làm, có gia đình riêng. Trong mắt nhiều người, Trung thu vốn là Tết thiếu nhi, đến một độ tuổi nào đó, người ta sẽ thôi háo hức, thôi quan tâm. Nhưng với tôi, Trung thu luôn là thời khắc đặc biệt, không phải vì bánh nướng, đèn lồng, mà vì đó là ngày gia đình tôi quây quần, ngày tôi luôn muốn trở về nhà.

Ba tôi năm nay đã 76 tuổi, mẹ tôi cũng bước sang tuổi 68. Càng lớn tuổi, tôi càng nhận ra những ngày tháng được cùng ba mẹ ăn một miếng bánh, uống chung một ấm trà, ngắm trăng tròn giữa sân nhà, là những khoảnh khắc quý giá chẳng thể mua bằng tiền.

Tôi sinh ra trong những năm cuối của thời bao cấp, lớn lên vào giai đoạn đất nước đang chuyển mình. Ký ức Trung thu đầu tiên mà tôi nhớ được là khoảng năm tôi 2 tuổi. Khi đó, nhà tôi còn rất nghèo. Ba làm giáo viên dạy cấp 3, mẹ buôn bán nhỏ ở chợ quê. Cái bánh nướng khi ấy là món quà xa xỉ – chỉ Tết Trung thu mới có. Mỗi năm, mẹ dành dụm mua được một hộp bánh của công đoàn, chia đều cho mấy anh em. Tôi nhớ mãi cảm giác được bẻ miếng bánh nhỏ, ăn thật chậm, như thể kéo dài niềm vui.

Mẹ tôi khéo tay, năm nào cũng tự làm lồng đèn cho các con bằng lon sữa bò, giấy bóng kính, dây kẽm. Cây đèn kéo quân làm từ trục đũa và nến cháy vàng ruộm, quay nhè nhẹ trong đêm. Mỗi lần Trung thu về, lũ trẻ trong xóm í ới gọi nhau, người thì đeo mặt nạ chú Cuội, người cầm trống, người kéo lồng đèn đi rước khắp xóm. Đó là những mùa trăng tròn đầy tiếng cười và ánh mắt hồn nhiên.

Ba mẹ tôi không bao giờ bỏ qua Trung thu. Dù vất vả đến đâu, mẹ vẫn mua cho tôi bộ đồ mới, ba vẫn kể chuyện chị Hằng – chú Cuội mỗi tối trước khi ngủ. Có lẽ vì vậy mà trong tiềm thức tôi, Trung thu không chỉ là Tết của thiếu nhi, mà là Tết của tình thân, của gia đình nhỏ ấm áp.

>>Bánh trung thu 'ngáo giá'

Năm 18 tuổi, lần đầu tiên tôi rời nhà lên thành phố học đại học. Trung thu năm đó, dù lịch học dày đặc, tôi vẫn bắt xe về quê. Chuyến xe đêm chật chội, kéo dài 6 tiếng, nhưng tôi không ngần ngại, dù chỉ để về nhà ăn bánh cùng ba mẹ. Từ đó đến nay, tôi đi làm, cưới vợ, sinh con, nhưng mỗi mùa Trung thu, nếu không có gì thật sự đặc biệt, tôi đều đưa cả gia đình nhỏ của mình về quê. Tôi muốn con cái cũng được sống lại phần nào ký ức mà cha mẹ chúng từng có: được ông làm đèn lồng, được bà kể chuyện cổ tích, được ngắm trăng tròn cùng cả nhà trong khoảng sân trước hiên.

Nhiều người hỏi tôi: "Trung thu có gì quan trọng đến vậy? Mình lớn rồi, phải ưu tiên công việc, con cái, sự nghiệp chứ?". Tôi chỉ cười. Quan trọng, bởi tôi biết thời gian với ba mẹ không còn nhiều như xưa. Ba tôi đã bắt đầu hay quên, đi đứng chậm chạp. Mẹ không còn đủ sức chuẩn bị mâm cỗ như trước. Tôi sợ một ngày nào đó, Trung thu vẫn đến, trăng vẫn tròn, nhưng nhà không còn đủ đầy ba người như ngày trước.

Tôi nghĩ mỗi gia đình đều có một truyền thống riêng để giữ tình cảm. Với gia đình tôi, đó là Trung thu. Không cần tiệc tùng lớn, không cần quà cáp sang trọng, chỉ cần ngồi bên nhau, chia nhau miếng bánh, kể lại chuyện cũ, là đã đủ đầy. Hơn 30 năm tôi đón Trung thu cùng ba mẹ, cũng là ngần ấy năm tôi học được cách yêu thương, cách gìn giữ những điều tưởng chừng giản dị nhưng vô giá. Trung thu không phải chỉ dành cho trẻ con. Trung thu là dịp để người lớn sống chậm lại, quay về với những điều căn bản nhất – tình thân, ký ức và lòng biết ơn.

Ba mẹ tôi không nói nhiều. Nhưng mỗi lần tôi về, mẹ luôn để dành hộp bánh ngon nhất, ba luôn lau sạch chiếc ghế gỗ cũ để ngồi ngắm trăng. Có lẽ họ cũng chờ đợi tôi, như tôi chờ đợi họ mỗi mùa trăng về.

Tôi viết những dòng này trong những ngày chuẩn bị rằm tháng 8 âm lịch. Ngoài kia, phố xá đã rộn ràng đèn lồng, cửa hàng bắt đầu bán bánh Trung thu sớm. Tôi chỉ mong những ai còn ba mẹ, còn mái nhà để về, hãy đừng bỏ lỡ dịp Trung thu. Đừng nghĩ rằng đó là Tết của con trẻ, của những năm tháng xưa cũ. Hãy xem đó là một dịp đoàn viên, là cơ hội để sống chậm lại, yêu nhiều hơn. Vì đến một lúc nào đó, khi bạn thực sự muốn về, có thể sẽ không còn người chờ cửa, không còn đôi mắt ấm áp dõi theo bóng con giữa đêm trăng rằm nữa.

Sang