John Gosling - 'Vũ khí bí mật' của The Kinks

Tay keyboard John Gosling, người vừa qua đời ngày 4/8 ở tuổi 75, đã chơi trong nhóm nhạc The Kinks cùng Ray và Dave Davies trong 8 năm và lặng lẽ thay đổi âm thanh của họ theo cách "nước chảy đá mòn".

Tuy chỉ là 1 chương nhỏ trong sự nghiệp dài của The Kinks, đóng góp của Gosling được đông đảo giới phê bình và chính các thành viên chủ chốt công nhận. Ông cũng đặc biệt nổi tiếng bởi tính cách hài hước, dễ gần.

"Chú khỉ đột" ấm áp

Ngay sau khi gia nhập The Kinks vào mùa Hè năm 1970, John Gosling thấy mình đang dạo quanh khu Hampstead Heath trong bộ đồhóa trang thành một chút khỉ đột. Cả nhóm đang ở đó để quay video và tay guitar lanh lợi của nhóm, Dave Davies, đã lệnh cho người chơi keyboard mới này phải hóa trang để vào vai chú linh trưởng lông lá trong video Apeman - một tiểu phẩm hài mà Gosling đã thêm vào đó chút lấp lánh vui tươi.

Gosling kể lại ấn tượng đầu tiên về The Kinks: "Họ có vẻ là một nhóm nhạc dễ tính. Dave Davies đưa cho tôi một lon bia từ thùng ở giữa phòng khi tôi bước vào và không có thái độ kẻ cả đáng sợ nào. Tôi cảm thấy như đang ở nhà vậy".

Nhưng ảo tưởng đó nhanh chóng bị dập tắt. "John Gosling tham gia vào ban nhạc với suy nghĩ: Này các cậu, tôi đã có thành công lớn!" - Dave Davies sau này nhớ lại - "Chúng tôi rất nhanh chóng kéo cậu ấy xuống mặt đất".

Trên thực tế,  Dave và anh trai của mình, Ray, cai trị The Kinks với quả đấm sắt. Họ không bao giờ để Gosling quên rằng ai là những người nắm quyền. Đây là ban nhạc của nhà Davies và nếu họ muốn bạn mặc đồ khỉ đột, bạn phải chấp nhận trò chơi ấy.

Cũng không thể trách anh em nhà Davies. The Kinks là do 2 anh em họ thành lập vào năm 1963, tự mày mò gây dựng nên âm thanh đặc trưng của nhóm và trầy trật để kiếm cũng như giữ được hợp đồng thu âm. Trước khi có Gosling, họ đã leo lên top đầu BXH cả ở Anh và Mỹ, định hình được phong cách khiến cả khán giả và giới phê bình tâng bốc. Ở cuối thập niên 1960, họ đã ở trên đỉnh cao của âm nhạc thế giới.

Về phần Gosling, trước khi gia nhập The Kinks, anh là người chơi organ cho nhà thờ và tham gia một ban nhạc blues có tên Hard Rain. Ban nhạc đầu tiên của anh, The Challengers, được thành lập sau khi anh và 1 người bạn nghe ca khúc Long Tall Sally của The Kinks.

Việc tuyển thêm Gosling vào The Kinks đơn giản là do quản lý của nhóm khi đó - Grenville Collins - cho rằng họ nên vừa có người chơi dương cầm, vừa có người chơi keyboard. Tuy nhiên, trong 8 năm cùng The Kinks, Gosling trở thành người tạo ra "vũ khí bí mật" cho nhóm.

Tại buổi thử giọng của mình, Gosling được mời góp phím vào Lola, bản hit sẽ giúp The Kinks mở ra thập kỷ mới. Anh đã vượt qua một cách ngoạn mục. Rất dễ bỏ qua sự đóng góp của Gosling trong Lola, nhưng khi nghe kỹ lại, rõ ràng rằng anh đã phủ thêm sự ấm áp cho ca khúc bán tự truyện của Davies về cuộc gặp gỡ với một nghệ sĩ giả nữ.

Gosling cũng định hình lại vị trí giữa các thành viên trong nhóm. The Kinks xuất hiện 2 lần trên BXH những ca khúc phổ biến nhất của đài BBC vào năm 1970 - đầu tiên với tư cách bộ tứ qua ca khúc Apeman nói trên, và rồi là Lola với Gosling tóc dài gõ cây đàn điện. Giờ đây, chương trình không còn là anh em nhà Davies và những người bạn nữa. The Kinks là nhóm nhạc chất lượng khuấy đảo thế giới ở thập niên 1970.

Không thể thay thế

Tuy nhiên, bản thân Gosling lại xác định Celluloid Heroes mới là ca khúc The Kinks quan trọng nhất của mình.

Ray Davies viết tình khúc này cho những biểu tượng bị rơi vào quên lãng của Hollywood vào đầu năm 1972. Trong phòng thu, anh thường nắm quyền kiểm soát, nhưng ở Celluloid Heroes, anh cho phép Gosling thêm nét thăng hoa vào, và những giai điệuấy tạo nên sự u sầu, định hình giai điệu chung.

"Nhìn lại, rõ ràng là tôi đã tạo khá nhiều ảnh hưởng, dù đó không phải việc cố ý" - Gosling sau này chia sẻ - "Có vẻ như phong cách âm nhạc của nhóm đang thay đổi, giống như hồi Ray thay đổi phong cách viết nhạc lần đầu, và tất cả chúng tôi cùng phát triển với tư cách là những nhạc sĩ. Vào cuối thập niên 1960, hoặc phải thích nghi, hoặc sẽ chết. Tôi nghĩ mọi người đều nhận ra như vậy".

Tuy nhiên, cuối cùng, mối quan hệ của Gosling với Ray Davis cũng phải tách bạch. Sự khởi đầu của kết thúc, theo như Gosling, là khi ra mắt Konk - phòng thu ở Bắc London mà The Kinks tài trợ bằng tiền ứng trước 5 album cho RCA. Không phải bận tâm về những hóa đơn, Ray Davies mày mò và chỉnh sửa không ngừng.

"Các phiên thu âm thời đầu thập niên 1970 ngắn gọn hơn" - Gosling nhớ lại - "Một khi Konk đi vào hoạt động, mọi thứ dường như thay đổi. Ray có vẻ hiếm khi hài lòng với bất cứ thứ gì. Chúng tôi cứ làm lại tất cả các ca khúc hết lần này tới lần khác cho tới khi hết ý tưởng".

Và họ cũng hết người chơi keyboard luôn. Gosling rời nhóm năm 1978 sau khi hục hoặc với Ray Davies trong quá trình thu âm Misfits. Gosling vỡ mộng trước sự ra đi của tay bass John Dalton. Anh và tay bass mới Andy Pyle - những người đã lặng lẽ lên kế hoạch cho nhóm nhạc của riêng họ chỉ để đối đầu với cơn thịnh nộ của Ray: "Ray bắt đầu gây khó dễcho tôi trong phiên thu bổ sung cho Misfits".

Anh rời đi ngay sau khi album hoàn thành và cùng Pyle lập thành dự án riêng. Vào giữa thập niên 1990, bất chấp sự lạnh nhạt của anh em nhà Davies, các cựu thành viên nhóm, bao gồm Gosling, John Dalton và Mick Avory đã tái hợp và chơi những ca khúc cũ của The Kinks cùng guitar/giọng ca Dave Clarke dưới tên The Kast Off Kinks (Những thành viên The Kinks bị vứt bỏ). Gosling sẽ gắn bó với ban nhạc này cho tới khi giã từ sự nghiệp âm nhạc vào năm 2008.

Nhìn chung, sau khi Gosling ra đi, The Kinks vẫn tiếp tục tiến bước. Tuy nhiên, vắng Gosling, nhóm mất đi một phần thiết yếu. Anh là kiểu người dễ mến, người sẵn sàng vừa mặc đồ khỉ đột vừa thêm vào những phím đàn tuyệt đẹp lấp đầy những đĩa đơn mới. Gosling là một phần tương đối nhỏ trong câu chuyện của The Kinks - một câu chuyện kịch tính tới nay đã kéo dài 6 thập kỷ. Nhưng, khi là một phần của nó, anh là người không thể thay thế, là vũ khí bí mật của nhóm.

Khi Gosling qua đời vào cuối tuần trước, các thành viên The Kinks đều gửi lời chia buồn tới gia đình anh. Dave Davies đã đặc biệt tri ân đóng góp của Gosling cho nhóm: "Anh ấy là một người bạn và là người có đóng góp quan trọng cho âm nhạc của The Kinks trong thời gian anh hoạt động với chúng tôi. Tôi luôn giữ cảm tình và yêu thương từ trong trái tim dành cho anh. Một nhạc sĩ, một người đàn ông vĩ đại".