Vĩnh biệt nhạc sỹ Xuân Phương: 'Ước muốn cho thời gian trở lại'

Xuân Phương ra đi vào sáng qua 29/11 - một ngày chớm đông Hà Nội - giữa những dòng tin nối đuôi nhau trên báo trong sự bàng hoàng, đặc quánh nỗi buồn. Chỉ còn đâu đó, trong xa vắng là kỷ niệm cũ kỹ của cả một thế hệ được khơi lên cùng giai điệu cũ…

1. Xuân Phương phát hiện mình gặp bạo bệnh khi vừa tròn 50 tuổi, sắc vóc đang căng tràn, tài năng và cảm xúc dư giả. Nhưng những tế bào ung thư nhanh chóng xâm lấn và giết chết những mầm sống trong anh...

Đằng sau những con chữ và hình ảnh chia sẻ trên báo chí, trên cõi mạng là ngập tràn tình cảm xót thương cho một phận người tài hoa, bạc mệnh, sớm dừng lại cuộc rong chơi nơi cõi tạm, là những khoảng trống lớn để lại. Và những khoảng trống ấy giờ đang lấp đầy những giai điệu của kỷ niệm.

Trong khoảng 70 sáng tác nhạc phim của Xuân Phương, có nhiều sáng tác tạo nên kỳ tích, dù được viết khi anh vừa bước qua tuổi 20 như Mong ước kỷ niệm xưa, Lời ru cho con, Nếu phải xa nhau… Chúng được phát sóng qua chiếc đài radio bé xíu ở ký túc xá các trường đại học của thế hệ 7X, 8X. Những bài hát của Xuân Phương len lỏi và trở thành một phần ký ức đẹp đẽ của bao nhiêu người. Trong không gian chật hẹp của ký túc xá, hoài bão cuộc đời và tình yêu được thổi bùng lên cùng những giai điệu của Xuân Phương.

Khi biết tin Xuân Phương qua đời, rất nhiều người đã tìm nghe lại các ca khúc kể trên rồi thả trôi mình theo dòng chảy của ký ức. Nỗi buồn và sự tiếc thương trước sự ra đi của nhạc sỹ gặm nhấm cả những người gắn kết với anh chỉ thông qua bài hát.

Xuân Phương qua đời là thông tin sốc vô cùng. Trước đó ít lâu, người ta vẫn gặp anh trên đường, quán cà phê. Trường Đại học Văn hoá nghệ thuật Quân đội cũng mới chỉ vắng bước chân anh hai tháng. Thời gian ngắn ngủi khiến cho người ta lý giải cho nhau rằng chắc Xuân Phương đi công tác nước ngoài. Theo Minh Quân chia sẻ, anh và bạn bè nhận thông tin nhạc sỹ nhập viện cách đây 2 hôm, nghĩ chắc bị sốt xuất huyết, bàn nhau đến thăm. Thế nhưng, cuộc sắp xếp bất thành, chưa kịp thực hiện thì nghệ sỹ đã ra đi.

Để bạn bè nhận tin bất ngờ có lẽ là lựa chọn của Xuân Phương, một nghệ sỹ có ý chí của người lính. Một mình gặm nhấm cơn bạo bệnh, không muốn mang phiền hà đến người thân, hẳn anh đã nghĩ vậy. Ngay nơi anh công tác cũng giấu kín tình trạng sức khoẻ của Xuân Phương, cũng từ đề nghị của anh. Với Xuân Phương, có lẽ chia sẻ tin xấu về sức khỏe của mình với xung quanh chẳng có chút giá trị nào ngoài không khí ảm đạm và lòng thương cảm. Thế nhưng, Xuân Phương đã sai, giọt nước mắt nghẹn ngào và những dòng chữ run rẩy khi viết lời chia tay anh vẫn tràn đầy cõi mạng.

2. Xuân Phương sinh năm 1973, được bạn bè miêu tả bằng tài năng, sự hiền lành và có đời sống cá nhân kín tiếng, đặc biệt là những năm cuối đời. Dẫu vậy, Xuân Phương "vẫn là chàng nhạc sỹ đẹp trai nhất Hà Nội", ca sĩ Nguyễn Ngọc Anh nói về người anh thân thiết.

Theo lời kể của bạn bè, nhạc sỹ thuộc tuýp người ít nói. Thế nhưng, anh lại rất chỉn chu. Ngoài việc sáng tác, Xuân Phương còn thể hiện nhiều tài năng khác. Trong công việc, anh chỉ tăng âm lượng của giọng nói khi thực sự cần thiết. Theo đuổi âm nhạc từ tuổi lên 6 và sinh ra trong môi trường nghệ thuật là những bệ đỡ cho tài năng của Xuân Phương phát triển.

Theo lời kể của một số nghệ sỹ gắn bó với anh, Xuân Phương không chỉ là một nhạc sỹ có bí quyết và công thức tạo nên những tác phẩm nhạc phim bất hủ - mà dấu ấn của nó chính là giai điệu nhẹ nhàng, sâu lắng và ca từ chạm vào trái tim, mang đến sự đồng cảm rất lớn với đời sống khán giả. Bên cạnh sự nghiệp sáng tác, nhạc sĩ Xuân Phương còn là người thầy của nhiều nghệ sĩ trẻ. Anh sẵn sàng giúp đỡ những bạn trẻ mới chập chững bước vào nghề. Khi đã nhận công việc, anh luôn hết mình với từng lời ca, giai điệu dù cát xê nhiều hay ít.

Trong những câu chuyện kể, Xuân Phương khá kỹ tính trong công việc, khác hẳn với sự gần gũi, nụ cười hiền lành ngoài đời. Ngay cả Minh Quân cũng phải thừa nhận, để hát được như bây giờ, anh đã nhận được nhiều góp ý, hướng dẫn quý giá của Xuân Phương.

Được biết, những ngày chống chọi với bệnh tật, Xuân Phương phải chịu nhiều đau đớn. Sự ra đi của Xuân Phương, như thế, xét cho cùng cũng là một cách giải thoát cho anh. Biết vậy, nhưng đó vẫn là nỗi xót xa vô hạn của bao người…