Những chuyện kinh hoàng từ hồi ký của Britney

Sau nhiều năm bị tước đi những quyền cơ bản nhất của con người, Britney Spears cuối cùng cũng được nói lên câu chuyện về mình. 

Trong hồi ký The Woman in Me (Người phụ nữ trong tôi) vừa phát hành ngày 24/10, công chúa nhạc pop cáo buộc hàng loạt người đàn ông ngược đãi cô - và sau họ là một cả ngành công nghiệp giải trí đầy tàn nhẫn.

Dù đã được giải phóng khỏi chế độ giám hộ của người bố, những di chứng nặng nề từ suốt những năm đó vẫn để lại vết hằn trong cuộc đời Spears.

"Bây giờ, tao là Britney Spears"

Britney Spears không giấu giếm gì trong cuốn hồi ký ngắn, buồn vui lẫn lộn và cực kỳ mạnh mẽ của mình. Một thời là "công chúa teen pop" của nước Mỹ, cô tiết lộ mình từng uống rượu, hút thuốc và quan hệ tình dục ở tuổi rất trẻ. Cô từng kinh qua việc phá thai tại nhà theo lệnh của thần tượng teen pop cùng thời khi đó là Justin Timberlake, thậm chí không được gây mê. Khi cô đau đớn tưởng như sắp chết, Timberlake cố vỗ về bằng cách gảy đàn guitar.

Thế mà, Timberlake đầy vênh váo lại chưa phải người đàn ông tồi tệ nhất trong đời cô. Spears viết rằng cô từng bị lợi dụng bởi những gã bạn trai ái kỷ, bị săn lùng bởi paparazzi. Tất nhiên, không thể bỏ qua những lời cáo buộc cha mình, Jamie Spears, người khai thác cô tàn nhẫn trong một ngành công nghiệp âm nhạc do nam giới thống trị. Thậm chí, cả gia đình đã nhắm mắt làm ngơ trước đau đớn của cô.

Câu chuyện có thật của The Woman In Me gắn với cách Spears sống sót qua trải nghiệm mà cô đặc biệt ví nó như những phiên tòa xét xử phù thủy. Thời trung cổ, đó là một hình thức tra tấn mà nhiều phụ nữ phải trải qua trong nhiều thế kỷ - khi sự độc lập, khác biệt và sáng tạo của họ bị coi là biểu hiện của bệnh tâm thần và được dùng làm cái cớ để cộng đồng bắt nhốt và kiểm soát cuộc đời họ. Còn ở thời hiện đại, đây là cuộc mổ xẻ về "người phụ nữ điên" trong ngôi nhà của nhạc pop và nó không đẹp đẽ chút nào.

Spears lạnh nhạt với bố mẹ ngay từ trang mở đầu: "Khi tôi mới lớn, mẹ và bố thường xuyên cãi vã. Ông ấy là kẻ nghiện rượu. Tôi thường cảm thấy sợ hãi khi ở nhà". Cuộc sống gia đình cô bị hoen ố vì chứng nghiện rượu và tình trạng phá sản của ông Jamie, cũng như những cơn la hét thịnh nộ của mẹ cô, bà Lynne.

Ông James từng là huyền thoại thể thao ở địa phương và giống như nhiều ngôi sao học đường, ông rất khó khăn tìm đường đi khi hào quang mờ dần. Sau một lần ly hôn từ trẻ, ông tái hôn với bà Lynne, một người đẹp địa phương. Bà từng nộp đơn ly dị ông năm 1980 với lý do ông nghiện rượu và bạo lực, trước khi hàn gắn trở lại và có với nhau 3 con - mà con lớn chính là Britney.

Là một nghệ sĩ nhí từng làm vui lòng mọi người (thường xuất hiện trong các nhạc kịch sân khấu và CLB The Mickey trên TV trước khi trở thành ngôi sao ca nhạc), Britney Spears trở thành trụ cột gia đình từ khi còn rất nhỏ. Với cô, âm nhạc gần như là lối thoát tinh thần, là nơi cô có thể sáng tạo cao nhất. Cô mua cho gia đình mình ngôi nhà mới và trả hết nợ nần của bố.

Sau nữa, Spears cũng có được gia đình của riêng mình. Cô có được những khoảnh khắc hạnh phúc nhất cuộc đời khi 2 con trai lần lượt ra đời. Nhưng ngay khi cô cảm thấy như đang ở trên đỉnh của thế giới riêng, một chuỗi những mối tình tồi tệ, chứng trầm cảm kéo dài sau sinh và một cuộc ly hôn tàn bạo cướp đi các con đã mang tới cho bố cô cơ hội khẳng định lại quyền kiểm soát cô. Sau khi nộp đơn xin quyền bảo hộ thành công và đưa Spears vào trại cai nghiện trái với ý muốn của cô, ông đã tự bước vào văn phòng của cô và lạnh lùng nói với cô: "Bây giờ, tao là Britney Spears".

Tinh thần quả cảm

Có một chút nhẹ nhõm trong cuốn sách này. Spears nhớ lại tình cảm ngắn ngủi với ngôi sao điện ảnh Colin Farrell, giống như "một cuộc vật lộn 2 tuần. Chúng tôi cuốn lấy nhau, say đắm như thể đang đánh nhau trên đường phố vậy".

Spears cũng rất giỏi kể những giai thoại thẳng thắn, mà chúng khiến các bạn trai và chồng cũ của cô trông thật ngớ ngẩn. Chẳng hạn, đó là khi trai hư làm màu Timberlake yếu đuối quỳ gối trước rapper Ginuwine và the thé: "Ôi vâng, chắc rồi! Ginuwiiiiine! Sao vậy bạn hiền?". Các ngôi sao nữ như Mariah Carey và (đặc biệt) Madonna thì xuất hiện dưới góc nhìn tốt hơn. Trong đó, "nữ hoàng nhạc pop" mang tới sự hỗ trợ tinh thần và là nguồn cảm hứng cho Spears - điều cô rất cần.

Tuy nhiên, tiêu chuẩn kép mà cả nam và nữ nghệ sĩ phải đối mặt trong đời sống giải trí giống như dòng chảy ngầm, xuyên suốt cuốn sách và bùng lên trong trước sự ngược đãi mà Spears phải chịu. "Tôi bệnh tới mức giữ tất cả các hóa đơn trong một cái bát. Tôi biết nhiều nhạc sĩ chết vì dùng heroin, đánh nhau, ném tivi ra ngoài cửa sổ khách sạn… Không giống họ, tôi không ăn trộm, không làm hại ai hay hút chích, tôi dám chịu trách nhiệm về các khoản khấu trừ thuế của mình" - cô viết.

Vậy mà, trong 13 năm, Spears bị đặt dưới chế độ kiểm soát về mọi khía cạnh - bao gồm cả "cơ thể và cuộc sống". Cô phải báo trước 2 giờ cho nhân viên bảo vệ trước khi rời phòng đi lưu diễn, và từng bị đưa tới trung tâm hỗ trợ người nghiện rượu Alcoholics Anonymous 4 lần mỗi tuần vì tội uống nước tăng lực hợp pháp khi tập thể thao. Vẫn phải xuất hiện khỏe mạnh trước các sitcom, chương trình buổi sáng, hay diễn trước hàng ngàn người nhưng cô bị cấm cả ăn bánh mì kẹp phô mai và chỉ được xem tivi một giờ trong sự kiểm soát của phụ huynh!

Spears miêu tả mình bị biến thành "robot trẻ em" và "búp bê lên dây cót", và ngày một bị đẩy tới gần với suy nghĩ tự tử. Vụ ồn ào khi cô cạo đầu trước mặt các paparazzi được giải thích không phải là một hành động mất trí mà là sự khẳng định quyền kiểm soát một cách ngông cuồng.

Tất nhiên, Spears nói cô không hoàn toàn vô tội: "Tôi sẵn sàng thừa nhận rằng trong cơn trầm cảm nặng nề sau sinh, bị chồng bỏ rơi, trong sự tra tấn khi phải xa cách 2 con và áp lực dồn dập từ những tay săn ảnh, tôi bắt đầu, theo cách nào đó, suy nghĩ như một đứa trẻ". Đó là chưa kể những liều thuốc và phương pháp chữa trị mà cô bị ép buộc trải qua.

Chỉ tới khi 1 y tá nói cho cô về phong trào #FreeBritney (Giải phóng Britney), cô mới vực dậy cầu cứu theo cách duy nhất: Gọi 911 và báo cáo về hành vi lạm quyền bảo hộ của người bố.

Sau 13 năm địa ngục, vào năm 2021, khi đang là đỉnh điểm của đại dịch Covid-19, Spears xuất hiện tại tòa án Los Angeles, cầu xin sự tự do. Siêu sao từng đứng trước hàng triệu khán giả giờ run sợ: "Rất nhiều lần tôi sợ không ai nhận ra nếu giờ tôi được tự do lên tiếng. Nếu họ nói tôi điên thì sao? Nếu họ nói tôi đang dối trá thì sao?".

Phần lớn lời nói của cô trước thẩm phán không phải về nhiều triệu USD mà bố tước khỏi cô. Thay vào đó, cô cầu xin một điều đơn giản: quyền được đối xử như một con người. "Tôi xứng đáng có những quyền như bất kỳ ai: có con, có gia đình, và những điều tương tự" - cô nói.

Sau tất cả, The Woman in Me là câu chuyện không phải về âm nhạc mà là về cách người phụ nữ vẫn thường xuyên bị ngược đãi trong ngành công nghiệp âm nhạc. Sự thật, lịch sử giải trí nước Mỹ không thiếu những câu chuyện hủy hoại phụ nữ trẻ. Đó là Judy Garland bị cho dùng chất kích thích ở tuổi 16 trên phim trường The Wizard of Oz vào năm 1938; là Frances Farmer bị đưa vào trại giam trái với ý nguyện của cô năm 1942; hay Dorothy Stratten bị cựu quản lý ám sát vào năm 1980 khi mới 20 tuổi...

Việc cuộc đời của Spears chưa biến thành một bi kịch hoàn toàn chỉ là minh chứng cho tinh thần quả cảm của chính cô - thứ luôn tuôn chảy trong các trang viết.