Ba tháng vợ đánh răng một lần

Tôi 44 tuổi, vợ kém 3 tuổi. Vợ tôi rất ngang bướng, không chịu nghe ai góp ý dù sai hay đúng, đã làm là quyết làm. Tôi có xưởng sản xuất đồ gỗ và cửa hàng để bán, vợ đòi mở quán phở, tôi can và phân tích đủ kiểu, kết luận sẽ lỗ và dẹp tiệm, vợ vẫn quyết mở. Sau chừng một tháng vợ dẹp tiệm. Tưởng yên nhưng được một năm vợ lại đòi mở nữa. Tôi can đủ kiểu vợ vẫn không nghe, quyết mở, rồi tháng sau lại dẹp. Tôi nói chuyện can gián trước đó thì vợ lấp liếm chuyện nọ kia rồi đánh trống lảng. Một lần tôi mượn điện thoại của vợ, phát hiện tin nhắn vợ tỏ tình với một người đàn ông, vợ tôi tấn công quyết liệt lắm. Tôi hỏi, vợ lấp liếm rồi cuối cùng cũng xin lỗi, mong tôi bỏ qua. Vì con nên tôi cũng bỏ qua để cho con cái được đủ đầy cha mẹ.

Vợ tôi vợ ngoan cố, bất chấp lý lẽ và đạo lý vợ chồng. Cô ấy còn dối trá, lừa tôi rất nhiều lần. Điển hình một lần vợ đi thu tiền ở một công ty. Tôi đi mua gỗ và có dặn nếu lấy được tiền thì báo cho tôi, để tôi mang tiền mua thêm gỗ cho đủ một chuyến xe. Tôi chờ đến chiều thì vợ gọi, nói người ta chỉ trả có năm triệu đồng. Tôi đành quay về với chuyến xe chỉ mua được một nửa số gỗ cần.

Sáng hôm sau, khi vợ đi chơi, trong túi rơi ra ba cọc 50 nghìn đồng, đúng bằng số tiền mà hôm qua họ còn nợ. Tôi hỏi thì vợ quanh co, rồi nói lúc tôi gọi thì họ chỉ trả từng đó, sau mới trả đủ. Tôi gọi lại xác minh, họ nói trả đủ một lần, ai lại trả lắt nhắt như vậy. Vậy mà vợ vẫn cứ quanh co, không chịu thừa nhận. Những chuyện nhỏ cũng vậy. Nhiều lần tôi gọi điện để nói chuyện, xong tôi bảo vợ gọi lại vì máy sắp hết tiền. Vợ gọi được vài câu rồi lại nói: "Thôi nhé, máy tôi cũng sắp hết tiền", trong khi tôi biết rõ vợ dùng thuê bao trả sau.

Sống ở thành phố hiện đại nhưng ba tháng vợ mới đánh răng một lần; tắm thì 10-20 ngày mới tắm gội. Tôi góp ý thì vợ nói sợ nước, nhưng tôi biết là vì lười. Còn chuyện vợ cứ mở miệng ba câu là chửi tục, nói rằng quen rồi. Nhiều lúc tôi xấu hổ không để đâu cho hết.

Hai năm trở lại đây, nghề gỗ không làm ăn được nữa, tôi trả xưởng và nói vợ tập trung làm phở, vì tôi có nghề phở gia truyền. Vợ nhất quyết đòi làm gỗ. Tôi phân tích rằng bây giờ tuổi đã lớn, không nên đi công trình nữa; ở nhà buôn bán vừa có thu nhập, vừa có thời gian chăm sóc con cái. Chúng tôi có ba cháu: cháu gái lớn 18 tuổi bị down, hai cháu trai sinh đôi 15 tuổi rất cần được dạy dỗ và chăm sóc. Vợ tôi dứt khoát không chịu. Giờ thì vợ nói nên chia tay vì không hợp nhau và muốn làm lại cuộc đời.

Các bạn ạ, chuyện của tôi rất dài nhưng tôi chỉ tóm tắt sơ lược và nói đúng sự thật, không phải lên đây nói xấu vợ. Hôm giỗ bố vợ, tôi có ngồi nói chuyện với vợ và các chị em bên vợ. Tôi hỏi vợ rằng tôi có điểm gì sai, thiếu sót thì nói để chồng biết mà sửa. Trước mặt hai chị và cô em, vợ im lặng. Tôi không nói mình hoàn hảo. Tôi không cà phê, trà, thuốc lá; chỉ thỉnh thoảng cuối tuần gặp bạn bè làm vài ly bia, uống vừa phải và không có hành vi hay lời nói nào khiếm nhã. Tôi đã đồng ý và đang xúc tiến thủ tục ra tòa, chỉ thương các con sẽ thiệt thòi vì chia lìa. Tôi sẽ nuôi một bé trai.

Viết những dòng này, tôi chỉ mong giải tỏa bớt những uất ức bao năm, khi sống cùng một người không hề biết vun vén cho hạnh phúc gia đình. Đạo làm người và nhân cách của người phụ nữ đối với vợ tôi dường như chẳng còn ý nghĩa gì, dù tôi đã ngọt nhạt bao năm để mong thay đổi tính cách của vợ. Tôi mong được nhận những lời chia sẻ chân thành để vượt qua giai đoạn khó khăn này.

Huỳnh Thành