Bạn trai thích chia đôi kỳ lạ, tôi nên yêu tiếp hay "chạy mất dép"?

Tôi năm nay ngoài 30 tuổi, hiện làm nhân viên văn phòng tại Hà Nội. Nghe có vẻ lạ nhưng đến tận bây giờ, mối tình hiện tại mới là tình đầu của tôi.

Tôi bước vào mối quan hệ ấy với tất cả sự ngây ngô, gần như không có chút kinh nghiệm nào trong chuyện yêu đương. Tôi chẳng biết cách dỗi hờn cho đúng hay biết thế nào là quan tâm, đòi hỏi gì ở một người đàn ông. Có lẽ vì thế, tôi phải cam chịu nhiều hơn mức cần thiết.

Chúng tôi quen nhau ở công ty. Hồi ấy, anh nhắn tin cho tôi trước. Cứ vậy, câu chuyện công việc chuyển sang đời tư, từ những tin nhắn rụt rè thành trò chuyện dài dòng rồi chúng tôi trở thành một đôi lúc nào không hay.

Anh vừa chia tay người cũ nên tôi hay lo rằng, bản thân chỉ là người thay thế, khoả lấp chỗ trống. Cảm giác ấy ngày càng rõ ràng khi tôi nhận ra, mỗi lần mình giận dỗi, anh không bao giờ dỗ dành. Anh thậm chí còn thẳng thắn nói: “Anh không thấy mình sai nên anh không xin lỗi”.

Chúng tôi thuê trọ cách nhau chỉ tầm 7-10 phút chạy xe, vậy mà anh rất ít khi qua đón tôi. Anh bảo: “Tối lái xe nguy hiểm, em thông cảm”. Tôi ngậm ngùi tin rồi tự ru mình rằng, đàn ông thực tế thường như thế.

Sau nửa năm, chúng tôi quyết định dọn về ở chung. Từ đó, tôi bắt đầu hiểu “cái thực tế” của anh.

Anh không rượu bia, không thuốc lá, không cờ bạc. Công việc trong nhà, hai đứa chia đều. Không chỉ thế, bất kể thứ gì, chúng tôi cũng chia 50:50. Từ bữa ăn ngoài đến từng cốc nước, chiếc bánh mỳ, tất cả đều "cưa đôi" chính xác. Đi siêu thị, anh cầm danh sách, chọn cái gì thì mua, không thì thôi, tôi chẳng dám ý kiến.

Nhiều lần đi đường, anh mua đúng một cái bánh mỳ rồi bẻ đôi, một cốc nước để cùng uống. Tôi từng nghĩ, có lẽ anh giản dị. Nhưng càng yêu nhau lâu, sự “giản dị” ấy càng trở thành cái bóng đè nặng lên tôi.

Anh chưa từng tặng tôi một món quà nhỏ, cũng chẳng có lấy một bông hoa trong ngày lễ. Nhiều khi, tôi không cần vật chất, chỉ mong chút quan tâm từ anh nhưng có vẻ như mong muốn đó là quá xa xỉ.

Thậm chí có lần, tôi vô tình nghe được bố mẹ anh dặn: “Có tiền thì đưa về cho bố mẹ giữ, kẻo bị con gái lừa mất”. Từng câu nói của gia đình anh khiến tôi nghẹn lòng.

Không chỉ chuyện tiền bạc, tương lai cũng là điều khiến tôi hoang mang. Tôi hỏi anh: “Nếu một ngày em về quê, anh có về cùng không?” và anh từ chối ngay.

Khi tôi gợi chuyện lập gia đình, anh bảo: “Hai đứa chưa hiểu nhau đủ”. Tôi không biết câu trả lời ấy là sự thật hay chỉ là cái cớ để anh lảng tránh.

Suốt nửa năm nay, tôi sống trong dằn vặt. Đi tiếp thì mịt mù, dừng lại thì đau khổ. Tôi gom hết dũng khí, nói thẳng với bạn trai: “Anh chưa từng nghĩ cách yêu của anh sẽ khiến em tổn thương hay sao?”.

Nghe thấy tôi nói vậy, anh nhướng mày: “Anh nghĩ mình đúng. Xã hội bây giờ, nam nữ đều đi làm, đều kiếm tiền thì chia đều là công bằng nhất. Tình yêu mà, bình đẳng mới lâu bền. Anh không thấy mình sai”.

Tôi sững sờ. Thì ra điều khiến tôi đau đớn, khó nghĩ bấy lâu - sự chia chác lạnh lùng giữa một cặp đôi yêu nhau - với anh lại là văn minh, chuẩn mực. Anh không hề nghĩ mình sai, không hề biết tôi cần một bông hoa, một lời quan tâm hơn là vài chục nghìn đồng chia đôi hóa đơn.

Người tôi yêu hai năm chưa từng có ý coi việc “chia đều đến từng chiếc bánh mỳ” là kỳ lạ, có vấn đề. Trong thế giới của anh, đó mới là tình yêu hiện đại. Còn trong thế giới của tôi, đó là sự thiếu sẻ chia.

Ở tuổi ngoài 30, tôi biết mình không còn nhiều thời gian để “thử và sai” trong chuyện tình cảm. Nhưng bảo dừng lại, tôi lại thấy tiếc nuối vì dù sao, đây cũng là thanh xuân, là tình đầu mà mình đã hy sinh, hiến dâng tất cả.

Tôi tự hỏi: Có phải mình đang đòi hỏi nhiều quá? Trong một mối quan hệ, tình yêu có nên tính bằng công thức 50:50 như anh nói, hay cần nhiều hơn thế?

Các chị em hãy cho tôi biết, mọi người sẽ chọn ở lại hay rời đi nếu yêu một người bạn trai như thế này?