Có người yêu hơn một năm, tôi vẫn nhắn tin cho tình cũ mỗi khi say

Giật mình tỉnh dậy sau cơn say, việc đầu tiên tôi làm là lần tìm chiếc điện thoại. Tôi không nhớ rõ tối qua đã làm gì nhưng thức dậy mắt cay xè. Mở điện thoại ra, đập vào mắt tôi là những dòng tin nhắn của Mạnh - bạn trai cũ. 

Những tin nhắn có nội dung rời rạc, có lẽ vì say nên tôi cũng không làm chủ được câu từ. Tôi nói mình nhớ anh, hỏi anh đang làm gì, kể đủ thứ chuyện không đầu không cuối. Mạnh trả lời chừng mực, ân cần nhắc tôi nghỉ ngơi, giữ sức khỏe. 

Đây không phải lần đầu. Sau mỗi lần say, tôi đều phải đối diện với cảm giác tự trách mình vì những dòng tin nhắn. Nhưng kỳ lạ là, trong men rượu, tôi không thể ngăn được cảm xúc ấy. Tôi chỉ muốn tìm đến Mạnh để được vỗ về, được lắng nghe, được là chính mình.

Tôi và Mạnh từng có mối tình kéo dài 5 năm, từ những ngày còn là sinh viên ở làng Đại học Quốc gia TPHCM. Khi ấy, anh chạy chiếc xe Wave cũ, chở tôi đi ăn những quán sinh viên. Chúng tôi cùng nhau đi qua những tháng ngày chật vật, rồi dần ổn định hơn khi cả hai đi làm. Cuộc sống khá lên, nhưng điều khiến tôi nhớ nhất không phải vật chất, mà là cảm giác luôn có một người để dựa vào.

Mạnh là kiểu người chu đáo, trưởng thành. Anh nhớ rất rõ tôi thích ăn gì, ghét gì. Chúng tôi hiếm khi cãi nhau, phần vì anh luôn nhường nhịn, phần vì tôi đặt niềm tin vào anh. Tôi là cô gái nhiều hoài bão, thích bay nhảy và Mạnh luôn đứng phía sau ủng hộ tôi trong hầu hết quyết định.

Bước ngoặt đến khi tôi 25 tuổi, nhận được học bổng du học Hàn Quốc sau nhiều lần nộp đơn và hy vọng. Khi tôi nói với Mạnh, anh mừng cho tôi, nhưng tôi nhìn thấy trong ánh mắt anh một nỗi buồn rất khẽ. Ba năm yêu xa là điều không dễ dàng.

Nhưng tôi vẫn quyết định đi. Những ngày đầu ở Seoul, mọi thứ đều mới mẻ và choáng ngợp. Nhưng khi sự hứng khởi ban đầu qua đi, tôi bắt đầu cảm nhận rõ sự thiếu vắng. Tôi không còn ai bên cạnh chăm sóc cho mình, không ai chở tôi đi ăn uống hay xem phim nữa. Cảm giác trống trải đến khó chịu. 

Chúng tôi cố gắng duy trì mối quan hệ yêu xa, nhưng chỉ sau 3 tháng, cả hai đều mệt mỏi. Mạnh nói chia tay có lẽ sẽ tốt cho tôi hơn, để tôi toàn tâm cho con đường mình đã chọn. Quyết định ấy đau lòng và chúng tôi từng nhiều lần cố hàn gắn, nhưng cứ được vài hôm lại quay về cảm giác bất lực ban đầu.

Chúng tôi ngầm hiểu rằng duyên đã cạn, dù thỉnh thoảng anh vẫn nhắn nhủ tôi giữ gìn sức khỏe, ăn uống đầy đủ.

Khoảng 2 tháng sau, tôi gặp Lâm - một du học sinh người Việt. Ban đầu, chúng tôi chỉ là bạn bè, cùng chia sẻ nỗi nhớ nhà nơi xứ người. Dần dà, sự đồng cảm kéo chúng tôi lại gần nhau nhanh hơn. Tôi bước vào mối quan hệ mới khá vội vàng, phần vì cô đơn, phần vì tin rằng mình đã sẵn sàng.

Lâm là người giỏi. Nhưng càng ở bên anh, tôi càng nhận ra một khoảng trống khó gọi tên. Anh không tinh tế như Mạnh, không nhận ra những thay đổi nhỏ trong cảm xúc của tôi. Mối quan hệ ban đầu vui vẻ, nhưng rồi dần nhạt đi khi những khác biệt bộc lộ rõ hơn. Tôi bắt đầu so sánh, dù không muốn thừa nhận. Và càng so sánh, hình ảnh của Mạnh lại chiếm lấy tâm trí tôi. 

Những cuộc cãi vã với Lâm xuất hiện thường xuyên hơn, chủ yếu vì tôi cảm thấy mình không được thấu hiểu. Tôi tìm đến men rượu như một cách trốn tránh. Trớ trêu thay, mỗi lần say, tôi lại tìm đến Mạnh. Tôi kể với anh mọi chuyện, cả những thiếu sót của Lâm, cả nỗi nhớ chưa từng nguôi. Có lúc, trong cơn say, tôi còn ích kỷ nói những lời như cấm anh có người mới, mong anh đợi tôi trở về.

Khi tỉnh lại, tôi luôn nhắn tin xin lỗi. Mạnh khuyên tôi nếu đã có người mới thì đừng để vấn vương chuyện cũ. Tôi biết anh nói đúng và tôi cũng biết anh vẫn còn thương tôi rất nhiều. Nhưng giữa chúng tôi là một khoảng cách mà không ai đủ dũng cảm bước qua.

Cách đây vài ngày, Lâm sang nhà xin lỗi tôi sau trận cãi vã. Cả hai ngồi lại nói chuyện, cố gắng tìm một hướng đi không làm tổn thương nhau thêm. Anh vỗ về, hứa sẽ bù đắp những thiếu sót. Tôi nhận ra mình có yêu Lâm, và anh cũng vậy. Nhưng tôi cũng không thể phủ nhận nỗi nhớ Mạnh vẫn hiện hữu.

Ở nơi đất khách, tôi cần một người bên cạnh để được che chở như Lâm. Nhưng nếu tiếp tục mối quan hệ này trong khi trái tim ngoảnh về quá khứ, liệu đó có phải là công bằng với cả hai?