Con khóc gọi bố trong đêm sau khi bố đi theo tình yêu đích thực

Con trai tôi vừa tròn ba tuổi. Tối nay, trước giờ đi ngủ, con mếu máo gọi "bố ơi", giọng ngái ngủ, tay nhỏ quờ quạng sang phía trống bên cạnh. Tôi đứng ở cửa phòng, nhìn cảnh đó mà tim như bị ai bóp chặt. Có những nỗi đau không cần gào lên, chỉ lặng lẽ vỡ ra từng mảnh.

Ngày trước, con bám bố lắm. Từ lúc biết lẫy, biết bò, đến khi biết gọi tiếng "bố" tròn vành, người con tìm đầu tiên luôn là anh. Đêm ngủ, con chỉ chịu nằm trong vòng tay bố, còn tôi nhiều khi phải lùi ra mép giường. Có những hôm tôi trêu, anh cười bảo: "Thôi kệ, mai mốt lớn nó lại theo mẹ". Tôi đã tin như thế. Nhưng "mai mốt" ấy đến quá sớm, theo một cách không ai mong muốn.

Bố của con giờ không còn ở đây. Anh rời khỏi căn nhà này, rời khỏi thằng bé từng bám lấy anh như sinh mệnh. Anh đang ở bên người phụ nữ mà anh gọi là tình yêu đích thực, là định mệnh của đời mình. Từ ngày đi, anh hiếm khi hỏi con ăn ngủ thế nào, có ốm đau không. Những cuộc gọi thưa dần, rồi gần như biến mất. Thằng bé vẫn còn quá nhỏ để hiểu vì sao bố không về, chỉ biết tối đến là gọi, là chờ.

Tôi có thể chịu được sự phản bội, chịu được những lời cay nghiệt, cả ánh nhìn thương hại của người ngoài. Tôi nghĩ mình đủ mạnh để đứng vững. Nhưng tối nay, khi con khóc đòi bố, tôi đã không chịu nổi nữa. Tôi ôm con vào lòng, hai mẹ con khóc trong im lặng. Con khóc vì thiếu bố, còn tôi khóc vì bất lực. Tôi không biết phải nói gì với một đứa trẻ ba tuổi về sự vắng mặt này, càng không biết làm sao để bù đắp một khoảng trống mà chính tôi cũng không lấp nổi.

Có lúc tôi nghĩ, điều tàn nhẫn nhất không phải là anh bỏ tôi, mà là anh bỏ lại tuổi thơ của con mình phía sau, để chạy theo thứ tình yêu mà anh tin là định mệnh. Một định mệnh được xây trên sự đổ nát của một đứa trẻ. Tôi không nguyền rủa ai, chỉ thấy mọi thứ thật trào phúng. Người lớn nhân danh tình yêu để rẽ lối, còn trẻ con thì phải lớn lên cùng những thiếu hụt mà chúng không hề chọn. Tôi chỉ biết ôm con chặt hơn mỗi đêm, tự nhủ rằng, dù thiếu một vòng tay, con vẫn phải có một tuổi thơ bình an.

Thùy Dung