Đang hẹn hò thân mật, bạn trai tôi bất ngờ nói lắp bắp khi gặp một cô gái

Tôi là nhân viên văn phòng, ra trường được 3 năm và đang sống tại Hà Nội. Tôi quen anh qua Facebook Dating (một ứng dụng hẹn hò phổ biến của giới trẻ).

Giữa hàng trăm hồ sơ đầy ảnh chỉnh màu, những câu giới thiệu dài dòng, anh là người duy nhất không có hình, chỉ ghi vỏn vẹn vài chữ: “Người hướng nội, sống ở Hà Nội".

Sự bí ẩn ấy khiến tôi dừng lại. Không hiểu sao, giữa những người quá vội vàng để gây ấn tượng, sự im lặng của anh lại khiến tôi muốn tìm hiểu thêm.

Chúng tôi nói chuyện suốt gần một tháng. Anh kể về công việc, tuổi thơ gắn liền với đồng ruộng và những kỷ niệm thời còn nhỏ. Giọng anh nhắn tin cũng nhẹ nhàng, chậm rãi như người từng trải.

Tôi thấy ở đó một sự điềm đạm, khác với những mối quan hệ ồn ào mà tôi từng biết. Cứ thế, từ những dòng tin nhắn dài, tôi bắt đầu thấy nhớ một người chưa từng gặp.

Rồi anh rủ tôi đi ăn. Hôm ấy, anh đến muộn, khi tới bất ngờ vỗ nhẹ lên lưng tôi và mỉm cười nói: “Xin lỗi em nhé, anh kẹt xe”.

Một cái vỗ nhẹ mà khiến tôi cảm thấy khoảng cách giữa hai người xa lạ dường như được rút ngắn lại. Trong bữa ăn, anh ân cần, gắp cho tôi từng món, thỉnh thoảng lại chạm tay như vô tình. Tôi hơi ngại nhưng cũng không né tránh vì nghĩ rằng, anh chỉ đang muốn thể hiện sự quan tâm.

Buổi tối hôm ấy, anh rủ tôi đi dạo. Dưới ánh đèn vàng hắt bóng trong công viên, anh nắm lấy tay tôi và luôn nở một nụ cười hiền lành. Bàn tay anh ấm áp đến lạ, bất giác khiến tôi tin rằng, mình đã tìm được một người đàn ông nghiêm túc.

Vài tuần sau, tôi là người đề nghị: “Trước khi yêu, tụi mình đi khám sức khỏe tổng quát anh nhé?”.

Anh đồng ý, không do dự. Tôi mừng vì nghĩ anh cởi mở và chín chắn. Nhưng khi cầm kết quả, anh chỉ cho tôi xem vài tờ giấy phần “Sức khỏe tốt”. Những phần khác, anh gấp lại giấu đi, bảo: “Anh chưa quen chia sẻ những thông tin cá nhân này. Đây cũng chỉ là giấy tờ, không quan trọng đâu em à”.

Lúc ấy, tôi thấy hơi lạ. Nhưng tôi lại tự thuyết phục bản thân rằng, ai cũng có góc riêng. Có lẽ, anh chỉ là người kín tiếng. Sau đó, chúng tôi yêu nhau, bắt đầu một mối quan hệ như bao cặp đôi khác, có chờ mong và có những hy vọng.

Thế nhưng càng về sau, những điều nhỏ nhặt bắt đầu trở thành dấu hiệu khiến tôi thấy bất an.

Anh chưa bao giờ đến nhà đón tôi đi chơi, luôn chọn quán cà phê, nhà hàng ở gần chỗ anh. Khi tôi chọn địa điểm, anh đều vui vẻ cười, tỏ ra vô cùng hào hứng. Nhưng đến phút cuối, anh lại đột ngột “quay xe”. Lần thì lý do xe hỏng, khi thì anh bị đau bụng, hôm lại nghe nói quán đó đồ ăn tệ lắm…

Khi xem phim, anh đội mũ lưỡi trai, đeo khẩu trang suốt buổi. Anh nói rằng: “Anh không thích bị người khác nhìn thấy”.

Có hôm đi chơi đến tận nửa đêm, tôi tưởng anh sẽ đưa tôi về. Nhưng không, anh chỉ nói khẽ: “Anh bận chút việc, em bắt xe về nhé. Về muộn, chủ nhà anh khoá cửa mất”.

Tôi ngồi sau chuyến xe đêm, nhìn qua cửa kính thấy bóng mình lướt qua những dãy đèn đường. Tôi tự hỏi: Mình đang trong mối quan hệ gì vậy?

Không hiểu sao khi nghe anh nói như thế rất nhiều lần, mặc dù cảm thấy vô cùng tức giận, tôi chưa bao giờ phản ứng lại với anh. Tôi chỉ giận dỗi. Nhưng khi anh dỗ dành, tôi lại nguôi ngoai, thông cảm cho anh.

Và rồi cái ngày khiến tôi tỉnh ngộ đã đến. Tối hôm đó, chúng tôi đi ăn ở một quán nhỏ. Giữa lúc đang nói chuyện, một người đồng nghiệp của anh bước vào.

Tôi còn đang cười rất tươi, chuẩn bị mở miệng chào chị ấy. Nhưng tôi chưa kịp hiểu chuyện gì, anh đã ngay lập tức buông tay tôi ra. Anh đứng dậy, cười gượng: “Chào em, đây là Mai, cô bạn thân của anh”.

Không khí ngượng ngùng đến lạ. Nhìn cái vẻ lắp bắp của anh, cả tôi và chị gái kia đều ngây người. 6 mắt nhìn nhau, vô cùng khó hiểu. Chỉ mấy chữ thôi nhưng tôi cảm giác tim mình như bị ai bóp nghẹt. Mọi sự tự tôn của tôi nhanh chóng bị anh chà đạp và tình cảm thì bị ném đi.

Anh nói chuyện với bạn, cười tự nhiên như thể tôi không tồn tại. Tôi ngồi đó im lặng, tay vẫn còn vương hơi ấm vừa bị buông bỏ. Một cái nắm tay tưởng chừng bình thường nhưng hóa ra chỉ được phép tồn tại khi không ai nhìn thấy.

Tôi không nói gì. Tôi chỉ nhìn ra ngoài cửa kính, nơi những cơn gió đang thổi và chợt hiểu: Người ta muốn giấu giếm vì sợ người khác biết bạn là ai. Và khi đã phải giấu thì tình cảm ấy vốn dĩ chẳng đủ để gọi là “yêu”.

Tôi đứng dậy dứt khoát: “Anh không cần đưa em về đâu”.

Tối hôm đó, anh gọi điện và liên tục nhắn tin xin lỗi tôi. Anh bảo rằng, anh chưa sẵn sàng công khai. Anh không muốn chuyện tình cảm có quá nhiều người biết và dài dằng dặc những câu chống chế, bao biện đầy vô lý.

Nhưng trong tình yêu, “chưa sẵn sàng” đôi khi chỉ là một cách nói khác của “không muốn”.

Bây giờ nhìn lại, tôi vẫn thấy tiếc cho mối tình này. Nhưng không phải tiếc vì mất anh, mà vì mình từng quá cố gắng cho một mối quan hệ không thật lòng.

Tình yêu thời đại này có thể bắt đầu bằng một cú vuốt trên màn hình. Nhưng để giữ được nhau, vẫn cần đến sự trung thực và tôn trọng.

Nếu một người không thể nắm tay bạn giữa đám đông, họ cũng sẽ chẳng thể đủ can đảm nắm tay bạn đi qua dông bão, đúng không?