Có lẽ chỉ những ai sống lâu năm ở Hà Nội mới cảm nhận hết được sự khác biệt của ngày 29 Tết. Khi năm cũ sắp khép lại, thành phố như chậm nhịp. Những con đường vốn ken đặc xe cộ bỗng trở nên thênh thang lạ lùng. Tôi chạy xe qua những con phố quen thuộc mà không còn phải nơm nớp lo tiếng còi giục giã phía sau, không còn cảnh nhích từng mét giữa dòng người chen lấn. Chỉ còn vài người bán hàng vội vã trở về nhà sau phiên chợ cuối cùng của năm.
Sáng 29 Tết, dừng ở ngã tư thường ngày đông nghẹt, tôi bất giác ngỡ mình đi lạc. Không còn tiếng động cơ gầm gừ, không còn khói bụi quẩn quanh, không còn những cái lắc đầu ngao ngán vì ai đó vượt đèn đỏ, leo vỉa hè hay tạt ngang bất chấp. Thay vào đó là bầu không khí trong veo hơn, những khoảng lặng đủ để nhìn thấy vạt nắng chiếu qua hàng cây.
Hà Nội của ngày cuối năm hiền đến lạ. Những con phố quanh hồ, những tuyến đường trung tâm vốn là "điểm nóng" tắc đường nay như rộng hơn. Người ta đi chậm hơn, nhường nhau nhiều hơn. Có cảm giác như sự hối hả, bon chen của một năm dài đã tạm được cất lại phía sau cánh cửa mỗi gia đình, nhường chỗ cho sự sum vầy và mong chờ.
Chỉ mới vài ngày trước, quãng đường vài cây số tôi mất cả tiếng đồng hồ đi vượt qua. Khói xe, bụi bặm và sự bực bội tích tụ khiến ai cũng mệt mỏi. Dừng đỗ xe giữa đường, chở hàng hoá cồng kềnh, tạt ngang chen lấn... thậm chí cãi vã... Tất cả tạo nên một bức tranh xô bồ, ngột ngạt.
Bởi vậy, những ngày này giống như một "đặc ân" hiếm hoi mà thành phố tự thưởng cho mình. Khi người người đã rời phố, khi nhịp sống tạm lắng, Hà Nội mới lộ ra vẻ trầm mặc vốn có. Tôi chợt nhận ra, thành phố này đẹp nhất không phải khi rực rỡ ánh đèn hay đông vui náo nhiệt, mà là khi nó được thở, được yên tĩnh.
Giá như sự bình yên ấy không chỉ gói gọn trong vài ngày cuối năm. Giá như ý thức giao thông được nâng lên để những con đường không còn là nơi tranh giành từng khoảng trống nhỏ nhoi. Để rồi mỗi ngày, dù không phải 29 Tết, Hà Nội vẫn giữ được phần nào sự nhẹ nhàng, văn minh mà tôi đã kịp yêu trong khoảnh khắc lặng im hiếm hoi ấy.
Độc giảVũ Vũ
