Hà Nội: Quán không thực đơn, khách không hỏi giá, thưởng thức bằng niềm tin

“Khách đến không hỏi giá, thưởng thức bằng niềm tin”

Men theo con phố Nguyễn Hy Quang, nhóm phóng viên tìm đến Bến Restaurant (phường Ô Chợ Dừa, Hà Nội), một nhà hàng chỉ phục vụ số ít khách mỗi ngày, không có thực đơn cố định và món ăn thay đổi theo nguyên liệu tìm được.

Thay vì cầm menu (thực đơn) chọn món, khách chỉ việc đặt bàn, đến giờ ngồi xuống và chờ xem đầu bếp hôm nay sẽ đãi gì. Anh Phương Nguyễn - chủ nhà hàng - đầu bếp duy nhất của quán - cho biết anh sẽ ghi nhớ từng thực khách để món ăn không trùng lặp nếu khách quay lại quán.

“Mọi người đến quán sẽ ngồi uống trà với tôi, nghe chia sẻ về các nguyên liệu làm ra những món ăn ngày hôm đó rồi mới vào bàn. Khách thường không hỏi giá, họ ngồi, chờ và ăn bằng… niềm tin”, anh Phương hóm hỉnh chia sẻ.

Điểm đặc biệt ở Bến là hầu hết món ăn đều mang dấu ấn từ những chuyến đi khắp Việt Nam, đặc biệt là vùng núi Tây Bắc.

Có món canh quả ngót nấu từ cây trăm tuổi ở miền núi, loại cá trắm chỉ lấy trực tiếp từ thợ câu ở sông Lô, xôi chỉ lấy ở Tú Lệ (Yên Bái cũ nay là Lào Cai), được mang về từ những phiên chợ vùng cao.

Có khi nguyên liệu chỉ là một hũ muối được người dân địa phương làm theo cách truyền thống, nhưng qua bàn tay của đầu bếp, nó trở thành điểm nhấn trong một món ăn tinh tế.

“Chúng tôi coi mỗi chuyến đi như một cuộc tìm kiếm. Món ăn đưa về quán không phải để tái hiện nguyên bản mà để gợi nhắc, biến tấu, thổi vào đó một cách nhìn khác. Tôi sẵn sàng trả giá tốt hơn thị trường để có những nguyên liệu chuẩn nhất”, anh Phương nhấn mạnh.

Không gian quán khá khiêm tốn, chỉ kê được khoảng 4–5 bàn. Bữa ăn thường diễn ra trong không khí thân mật, ít tiếng ồn. Một số thực khách thích bắt đầu “trải nghiệm ẩm thực” bằng chén trà, nghe chủ quán kể chuyện về hành trình tìm nguyên liệu. Một số khác thì vào bàn ngay, để bữa ăn tự nói lên câu chuyện.

Chị Nguyễn Hải Yến (32 tuổi, Hà Nội) cho biết đã ăn tại nhà hàng 3 lần. Lần đầu tiên, chị đến quán cùng bạn bè và ngay lập tức bị ấn tượng bởi không khí gần gũi.

“Quán nhỏ, ấm cúng, không ồn ào. Món ăn nào cũng lạ, có món tôi chưa từng nghe đến. Cảm giác giống như đang đi du lịch bằng… vị giác”, chị Yến kể.

“Quán ít có chỗ để xe, nếu đi tiếp khách và muốn gửi nhiều ô tô sẽ hơi bất tiện. Có lẽ, cũng vì vậy nên chủ quán cần giới hạn số lượng khách vào từng khung giờ để đem tới trải nghiệm tốt nhất”, chị Hải Yến bộc bạch về điểm hạn chế của quán.

Vị khách nước ngoài nằm mơ được ăn… xôi Việt Nam

Mọi người đến quán thường bắt đầu bữa ăn bằng chén trà, nghe đầu bếp kể về hành trình tìm nguyên liệu trước khi bước vào món chính. Một số người cho rằng đây là điểm thú vị, bởi họ cảm nhận được nhiều hơn về câu chuyện phía sau món ăn.

Chị Đỗ Như Quỳnh (33 tuổi, Hà Nội) nhớ lại lần đầu đến quán và cho rằng trải nghiệm này “không giống bất kỳ bữa ăn nào trước đó”. Điều khiến chị ấn tượng nhất là bát canh rau quả ngót nấu từ cây trăm tuổi mà đầu bếp giới thiệu.

“Lúc nghe tên, tôi nghĩ chắc sẽ giống món rau ngót thường ngày ở nhà. Nhưng khi nếm thử, hương vị lại rất khác: Ngọt sâu, thanh mát, để lại dư vị lâu. Tôi chưa từng nghĩ một món dân dã lại có thể biến thành trải nghiệm đáng nhớ đến vậy”, chị Quỳnh nói.

Theo chị, sự độc đáo của quán nằm ở việc khiến khách quen thuộc mà vẫn bất ngờ. “Tuy nhiên, kiểu ăn này sẽ không hợp với tất cả mọi người. Có người thích sự an toàn, thích biết trước mình sẽ ăn gì. Ở đây thì ngược lại, bạn chỉ có thể ngồi xuống và chờ, rồi ăn với… niềm tin”, chị Quỳnh bày tỏ.

Không gian Bến Restaurant khá khiêm tốn, chỉ kê khoảng 4-5 bàn. Nếu đi ngang qua, nhiều người có thể bỏ lỡ bởi quán không biển hiệu nổi bật. Khách đến quán thường đi theo nhóm nhỏ, mỗi tối chỉ vài bàn.

Anh Kelvin Ong (26 tuổi, người Singapore) nhớ như in lần đầu tiên đặt chân đến Bến. Trong bữa tối hôm ấy, món khiến anh bất ngờ nhất lại không phải cá hay thịt, mà là một đĩa xôi trám nếp Tú Lệ - loại nếp được coi là đặc sản vùng Tây Bắc, kết hợp cùng quả trám rừng.

“Khi nếm thử miếng xôi đầu tiên, tôi ngửi thấy mùi thơm dìu dịu như mùi núi rừng, vị nếp dẻo quyện với cái bùi, hơi chát nhưng hậu ngọt của trám. Nó vừa lạ, vừa gây tò mò, chưa bao giờ tôi thử món tương tự trong đời”, anh Kelvin chia sẻ.

Trở về khách sạn tối hôm ấy, Kelvin kể anh vẫn cảm thấy mùi thơm như còn vương trên đầu ngón tay. Đó là lý do trước khi bay về nước, anh đã quay lại quán lần thứ hai, và chỉ mong được gặp lại món xôi ấy. Nhưng hôm đó, bữa ăn hoàn toàn khác, được thay thế bằng những món ăn mới. “Tôi có chút hụt hẫng. Lúc rời quán, tôi cứ nghĩ giá như được ăn lại một lần nữa…”, anh Kelvin nhớ lại.

Sau chuyến đi, Kelvin trở lại Singapore và bắt đầu… nằm mơ thấy món xôi Việt Nam. Trong giấc mơ, anh thấy mình ngồi trong nhà hàng nhỏ ở Hà Nội, trên bàn là đĩa xôi trám nóng hổi, hạt nếp ánh lên màu tím sẫm.

Chia sẻ với phóng viên Dân trí, Kelvin mỉm cười nhớ lại: “Tôi nằm mơ được ăn xôi Việt Nam. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thèm đến mức… nằm mơ thấy một món ăn. Vậy nên lần này tôi quyết định quay lại Việt Nam ngay khi có cơ hội”.

Ảnh: Nguyễn Hà Nam