“Hơn 10 năm qua, tôi chưa một lần đón giao thừa cùng bố mẹ”

Tết - khoảng cách không chỉ tính bằng cây số

Hơn 20 năm trước, tôi rời quê, bước chân vào giảng đường đại học. Những năm tháng ấy, ngoài vài lần tranh thủ về xin tiền đóng học, Tết vẫn là dịp tôi trở về nhà trong tâm thế vô tư, không phải lo toan.

Ra trường, tôi làm việc cách quê hơn 100km. Những năm đầu, tôi chỉ có mức lương ít ỏi, chỉ đủ trang trải tiền trọ và sinh hoạt phí. Khó khăn kinh tế khiến tôi nhiều lần chần chừ trước quyết định về quê ăn Tết.

Thời gian đó, tôi chọn cách ở lại và tự nhủ “năm sau có điều kiện hơn sẽ về”. Tôi gọi điện về Nghệ An, nghe mẹ nói qua điện thoại, cố giữ giọng bình thản: “Không về được thì thôi con, lo làm ăn đi”. Bố ít lời hơn, dặn dò vài câu rồi tắt máy. Sau mỗi cuộc gọi như vậy, tôi lặng đi, cảm giác vừa thương bố mẹ, vừa trách bản thân.

Những đêm giao thừa đầu tiên nơi đất khách, tôi ra phố ngắm pháo hoa, nhìn dòng người sum vầy mà lòng trống trải. Bạn cùng phòng trọ đã về quê, chỉ còn vài người ở lại vì hoàn cảnh riêng. Quãng đường từ nơi tôi sống về Nghệ An không quá xa, nhưng khoảng cách thực sự nằm ở điều kiện kinh tế, ở tâm lý chưa làm được gì để báo đáp gia đình.

Ngày mới đi làm, bố mẹ thường nói chỉ cần tôi tự lo được cho bản thân như vậy có thể đã giúp gia đình. Nhưng mỗi năm trôi qua, khi bản thân tiếp tục lỡ hẹn với đêm giao thừa bên bố mẹ, tôi hiểu có những điều không thể bù đắp bằng vật chất, nhất là khi thời gian của bố mẹ không chờ đợi ai.

Khi đã có gia đình riêng

Vài năm sau khi đi làm, tôi kết hôn. Tôi từng tin rằng kinh tế ổn định hơn sẽ giúp mình thu xếp được nhiều thời gian ở bên bố mẹ mỗi dịp Tết. Nhưng thực tế không đơn giản như vậy.

Đặc thù công việc khiến tôi thường xuyên bận rộn vào cuối năm. Tết cũng là thời điểm phải trực. Vợ tôi mong có thể cùng tôi về quê đón giao thừa với bố mẹ chồng. Thế nhưng, tôi lại khó xin nghỉ dài ngày.

Tôi cũng ngại những cuộc chúc Tết kéo dài, khó tránh việc uống rượu bia. Sức khỏe và công việc không cho phép tôi say xỉn nhiều ngày. Những lý do tưởng nhỏ ấy dần trở thành rào cản khiến tôi chỉ thu xếp về quê một, hai ngày trước hoặc sau Tết.

Hơn 10 năm qua, tôi chưa một lần ở lại quê mình đến giao thừa. Vợ tôi cũng chưa từng đón khoảnh khắc chuyển giao năm mới cùng bố mẹ chồng.

Mỗi lần chúng tôi về, bữa cơm gia đình diễn ra vội vã. Tôi nhìn mái tóc bố mẹ bạc thêm, căn nhà cũ in hằn dấu thời gian, lòng không khỏi chùng xuống. Mẹ vẫn tất bật chuẩn bị mâm cơm, dù biết con, cháu chỉ ở lại ít giờ. Bố hỏi han công việc, sức khỏe của các cháu rồi tiễn chúng tôi ra đầu ngõ.

Mẹ vẫn thường nói: “Không cần lo cho bố mẹ, các con, các cháu khỏe mạnh là vui rồi. Vợ chồng con đi lại ngày Tết tốn kém, để dành tiền lo cho các cháu”. Nghe vậy, tôi càng thấy lòng mình nặng trĩu, cảm xúc ngổn ngang, khó diễn tả thành lời.

Tết vốn là dịp đoàn viên. Với nhiều người xa quê như tôi, đoàn viên nhiều khi chỉ gói gọn trong vài giờ ngắn ngủi. Hơn 10 năm về chúc Tết rồi lại bước chân trở lại nơi làm việc, tôi tự hỏi liệu mình có đang đánh mất những khoảnh khắc không thể quay lại.

Tôi mong một năm nào đó có thể thu xếp ổn thỏa công việc để về đón giao thừa bên bố mẹ, lắng nghe thời khắc năm mới trong chính ngôi nhà mình đã lớn lên.