Khoảng trống sau khi những người thợ xây về quê ăn Tết
Từ chuyện mâu thuẫn với những người thợ xây, tôi chuyển sang mến họ.
Chiều tối hôm qua, cuối ngõ nhà tôi bỗng rục rịch tiếng chào hỏi, chúc nhau. Hóa ra đó là nhóm thợ cuối cùng đang "tay xách nách mang" nào những túi, những bị, chuẩn bị khởi hành về quê ăn Tết.
Mấy tháng nay, khu xóm này ầm ĩ và bụi bặm là bởi nhóm người ấy - họ thầu xây hai ngôi nhà lớn, vừa kịp hoàn thiện trước Tết.
Có lần, vì họ kéo ròng rọc luân chuyển vật liệu lên tầng cao, suýt cứa đứt dây mạng nhà tôi, nên tôi xuống phàn nàn khá gay gắt với anh thợ trưởng. Không ngờ, câu chuyện căng thẳng ban đầu ấy lại hóa thành một mẩu đối thoại ngắn, kết nối tình làng xóm.
Từ đó trở về sau, dẫu đôi lần tôi vẫn khó chịu vì tiếng vọng công trường vào sáng sớm hay tối muộn, thì mỗi khi gặp mặt, hai anh em vẫn chào hỏi nhau xã giao.
Nhìn sang bên khu nhà đang xây dở, những người thợ đến từ nhiều tỉnh thành khác nhau, tôi dần cảm nhận rõ hơn cuộc sống giản dị mà đáng quý phía sau những giờ lao động mệt nhọc của họ.
Đó là những bữa cơm chỉnh chu của người phụ nữ (dường như là chị hoặc vợ ai đó), lúc nào cũng quấn chiếc khăn len mang dáng dấp vùng Tây Bắc. Là ông anh thợ trưởng gầy gò, đen nhẻm, với giọng nói vừa "uy" vừa "tình", gọi vọng khắp gian nhà: "Xuống ăn cơm đi anh em ơi", khởi đầu cho một bữa quây quần ấm cúng.
Chưa kể những buổi tối đội tuyển U23 Việt Nam thi đấu ở giải châu Á, hay những ngày cả đội hoàn thành hạng mục "đổ trần", họ lại tổ chức một bữa nhậu no nê, rộn ràng và đầy khí thế.
Bố tôi làm nghề phay đất phục vụ bà con sản xuất nông nghiệp. Ông vẫn thường tự hào nói: "Bố đi làm ở đâu người ta cũng quý, nước nôi đầy đủ, còn có người cho thêm tiền".
Có lẽ không chỉ riêng bố tôi, mà những người lao động làm việc trực tiếp cho gia đình khác đều thường nhận được sự trân trọng từ chủ nhà. Bởi người ta cảm được nỗi vất vả của người làm, với bao mồ hôi đã đổ xuống chính mảnh đất của mình.
Nhóm thợ ra đi, con ngõ trở nên "bình yên" hơn. Nhưng cùng lúc đó, cái hồn của người thợ xây cũng theo họ mà rời đi, mang theo thứ tình cảm rất chân chất của những người anh em tứ phương: Ban chiều còn có thể đốp chát gay gắt, vậy mà tối đến đã lại cười nói, chén chú chén anh - tất cả cũng chỉ để công việc diễn ra suôn sẻ, và công trình đạt chất lượng tốt nhất.
Ở lại đến sau cùng, anh thợ trưởng tiễn từng tốp thợ bằng những lời hỏi han, dặn dò. Anh chào tạm biệt các nhà hàng xóm, rồi quay lại những căn phòng vừa kịp hoàn thiện trước Tết, tắt những cụm đèn LED cuối cùng, và ra về.
Khi ấy là 7 giờ tối. Về tới Sơn Tây có lẽ cũng phải tầm 9 giờ.
William D. Nguyễn