Không ngủ chung giường với chồng vì vẫn nhớ đến người yêu cũ 20 năm trước

Hai mươi năm trôi qua nhưng tôi vẫn luôn nhớ về mối tình đầu thời trung học, nhớ về cảm xúc trong trẻo và những lời hứa hẹn mà tôi và bạn trai cũ từng nói với nhau.

Giờ đây, khi đã là một người phụ nữ trưởng thành, tôi hiểu đó chỉ là tình cảm non nớt. Nhưng không hiểu vì sao, thời gian trôi qua đã lâu như vậy nhưng mọi thứ không thể xóa khỏi ký ức tôi. 

Tôi năm nay 36 tuổi, đã lập gia đình được 10 năm, có 2 con. Chồng tôi và tôi cùng học ngành tài chính. Ra trường, tôi làm ở một ngân hàng tư nhân, còn chồng trở thành giảng viên.

Cuộc sống hôn nhân của tôi về cơ bản không có những mâu thuẫn lớn, kinh tế tương đối ổn định, con cái ngoan ngoãn. Vợ chồng tôi đều có những đóng góp cho gia đình, độc lập về tư duy và cả tài chính.

Nhưng từ rất lâu, mọi thứ trở nên bình lặng đến tẻ nhạt.

Từ sau khi sinh 2 con nhỏ, tôi dần mất cảm xúc với chồng, ít giao tiếp sâu, ít hẹn hò, mỗi ngày qua đi chỉ trao đổi những chuyện sinh hoạt, con cái. 

Chuyện sinh hoạt vợ chồng của tôi cũng thưa thớt. Tôi hầu như không có cảm hứng gần chồng. Có giai đoạn, chồng tôi gây sức ép, bắt tôi đi khám bệnh lãnh cảm để cải thiện, nhưng cũng không có hiệu quả. Sau này, vợ chồng tôi ngủ riêng mỗi người một phòng. 

Trong thâm tâm, tôi biết rõ hơn ai hết vì sao mình không có cảm xúc khi bên cạnh chồng, cũng không cố gắng để kết nối lại. Dù đã kết hôn 10 năm, thực sự tôi chưa bao giờ thấy mình yêu anh ấy. Hành trình từ lúc quen biết cho đến khi về chung nhà, xây dựng tổ ấm, mọi thứ dừng ở hai từ "an toàn, đúng thời điểm". 

Tôi không thực sự yêu chồng, vì tôi vẫn còn cảm xúc và nhớ về Nguyên - người yêu cũ. Tôi quen Nguyên từ năm 16 tuổi. Anh trên tôi một khóa ở trường cấp 3. Chúng tôi tình cờ làm quen trong một trận thi đấu bóng đá. Anh thu hút tôi bởi vẻ đẹp trai, nam tính, còn tôi khi ấy cũng là hot girl của lớp.

Thời điểm đó, chúng tôi chỉ là những cô cậu học trò ngây thơ. Tôi từng chờ anh tan học, từng đạp xe ngang nhà anh chỉ để nhìn lên khung cửa sổ và đoán xem anh đang làm gì. Những cuộc điện thoại đến khuya, những buổi chở nhau bằng xe đạp dưới mưa, những lần ngồi quán cà phê ngắm đường phố đông đúc. Niềm hạnh phúc với chúng tôi ngày ấy thật sự đơn sơ.

Mối tình đầu của tôi kéo dài 2 năm, nhưng sự rung động đầu đời khắc sâu trong tôi đến mãi sau này. Sau khi anh tốt nghiệp cấp 3, chúng tôi chia tay. Nguyên ra nước ngoài sống và làm việc, xa tôi gần nửa vòng trái đất.

Có lúc tôi tự hỏi, phải chăng tôi nhớ anh không phải vì còn yêu, mà vì tôi đang tiếc nuối chính mình của ngày xưa, khi trái tim chưa chai sạn, chưa bị tổn thương bởi thăng trầm cuộc sống.

Hai mươi năm qua, Nguyên chưa từng về Việt Nam. Anh hiện có quốc tịch ở nước ngoài, hạnh phúc bên vợ và các con. Tôi cũng không mong anh trở về. Tôi chỉ lặng lẽ dõi theo, mong anh sống khỏe mạnh ở nơi xa. Còn tôi, tôi đang học cách sống tiếp với cuộc hôn nhân này, học cách im lặng với những ký ức không thể nói cùng ai.

Người ta thường bảo tình chỉ đẹp khi dang dở. Tôi biết điều đó, nhưng tôi tin rằng cuộc đời ai cũng có thế giới riêng, những điều giữ kín trong tim. 

Tôi không phản bội chồng, vẫn làm tròn nghĩa vụ của người vợ, người mẹ trong gia đình. Tôi chỉ muốn giữ lại một góc nhỏ về mối tình đầu chưa trọn vẹn, xem đó là niềm an ủi trong lúc yếu mềm nhất. Và có lẽ, đó là bí mật tôi sẽ mang theo đến hết cuộc đời.