Mặc kệ bạn bè cười chê, tôi không bao giờ đi họp lớp vì 3 lý do

Mấy hôm nay, ban tổ chức kỷ niệm 20 năm ra trường gọi mãi, tôi đều bảo bận. Thực ra, tôi đã quyết rồi, tôi không đi. Tôi từng đi họp lớp một lần và chỉ cần một lần là đủ để hiểu rằng, tôi sẽ không bao giờ lặp lại.

Buổi diễn của sự thành công và "phông bạt"

Tôi không biết từ bao giờ, họp lớp trở thành buổi trình diễn hơn là dịp gặp gỡ. Người giàu khoe thành công, người không giàu thì "phông bạt" để khỏi thua kém. Bàn tiệc bày ra chẳng khác gì sàn đấu âm thầm của danh vọng và sĩ diện.

Người kể chuyện nhà lầu, xe hơi. Người nói con cái đi du học, chồng giỏi, vợ đẹp. Tôi ngồi nghe mà chỉ thấy căng thẳng. Những lời khoe khoang ấy rỗng như bong bóng xà phòng, chỉ cần chạm khẽ là vỡ nhưng ai cũng cố thổi cho to.

Tôi thấy buồn cười nhất là kiểu “đấu giá” âm thầm: Người này ủng hộ 10 triệu đồng, người kia 20 triệu đồng... để ghi tên mình vào danh sách “mạnh thường quân của lớp”. Người giàu ngầm ủng hộ ít, người sợ thua thiệt thể diện thì nhiều. Tôi phát ngán với cuộc đua ấy.

Lớp học ngày xưa từng là nơi hồn nhiên, chân chất giờ hóa ra thành sân khấu. Mỗi người bước lên đó, đeo mặt nạ của sự thành công, cười rạng rỡ, chụp ảnh tung lên mạng rồi về lại đời thường, tháo mặt nạ ra, thực sự mệt mỏi. Tôi không muốn góp mặt trong sân khấu đó nữa.

Không chỉ họp lớp mới là dịp gặp gỡ bạn bè, thầy cô

Người ta bảo, không đi họp lớp thì làm sao gặp lại bạn bè, thầy cô? Tôi lại nghĩ khác, muốn gặp thì hẹn mà gặp. Tôi vẫn hay tụ tập với vài người bạn thân - những người mà tôi từng chia nhau ổ bánh mỳ và lon nước ngọt ngày xưa. Những cuộc gặp nhỏ, giản dị lại thật hơn trăm bữa tiệc họp lớp.

Đối với thầy cô cũ, tôi vẫn về thăm. Chỉ cần một chầu trà, một câu chuyện cũ là đủ để lòng ấm lên. Tôi chẳng cần cảnh chụp hình rợp trời áo dài, bộ vest rồi đăng kèm dòng chú thích “Thầy cô mãi trong tim chúng em” để chứng minh lòng biết ơn. Tình cảm thật chẳng cần phải chứng minh.

Còn những người bạn cùng lớp mà 20 năm qua tôi không một lần liên lạc, liệu có lý gì để tôi phải cố tỏ ra vui mừng khi gặp lại? Chúng tôi đã bước qua nhau từ lâu, mỗi người một ngả, chẳng còn giao điểm. Tôi không có nhu cầu khơi lại mối liên hệ đã phủ bụi thời gian.

Cơ hội ngoại tình cho những "kỷ niệm xưa"

Nghe có vẻ cay nghiệt nhưng tôi nói thật lòng: Nhiều buổi họp lớp giờ chẳng khác gì dịp hợp thức hóa cho những kẻ muốn tìm lại cảm giác cũ. Tôi từng thấy, từng nghe và cũng từng ngao ngán.

Những ánh mắt lén nhìn nhau, những nụ cười gượng gạo, những cái chạm tay tưởng vô tình mà chẳng hề vô tình. Có người đến họp lớp không phải để gặp bạn, mà để thử xem “người ấy ngày xưa giờ ra sao”. Có người về nhà với lòng rối bời, có người còn đi xa hơn thế.

Thật tệ. Những người từng trải qua thời học trò hồn nhiên ấy giờ lại dùng chính ký ức trong trẻo làm cái cớ cho sự phản bội. Tôi chẳng phán xét nhưng tôi không muốn ngồi trong căn phòng đầy mùi giả tạo đó. Tôi không có nhu cầu “ôn lại kỷ niệm xưa” với ai ngoài vợ mình.

Tôi nghĩ, nếu đã trưởng thành, người ta phải biết chọn ký ức nào nên giữ, ký ức nào nên để yên. Không phải mọi hoài niệm đều đáng khơi dậy. Có những thứ khi khơi lên, chỉ thấy hôi tanh của thời gian và lòng người đổi khác.

Lời kết

Tôi không đi họp lớp không phải vì tôi kiêu căng, mà vì tôi sợ những tiếng cười giả tạo, những cái bắt tay hời hợt, những câu hỏi đầy ẩn ý so đo. Tôi chọn tránh xa cái ồn ào ấy không phải để tỏ ra khác biệt, mà để giữ lại cho mình chút bình yên.

Tôi vẫn quý bạn cũ, vẫn kính thầy xưa. Nhưng tôi giữ họ trong ký ức, nơi họ vẫn trong trẻo như 20 năm trước. Tôi không cần những buổi tiệc sang trọng để chứng minh tình cảm.

Tôi chọn không đi để ký ức còn nguyên. Bởi khi người ta phải diễn lại một quá khứ từng đẹp thì cái đẹp ấy đã mất đi rồi.

Vinh Quang