Mang quà lên cho con rể, mẹ vợ chết lặng thấy người bước ra từ nhà tắm

Tôi từ quê lên thành phố, mang theo ít trứng gà, mớ rau vườn và hũ cá cho con gái và con rể. Con gái đi công tác hôm sau mới về. Con rể nhắn khi nào tôi lên thì gọi điện, con sẽ ra bến xe đón, nhưng tôi ngại phiền, nghĩ đường xá quen rồi nên bắt xe ôm tự đến. Tôi chỉ muốn các con đỡ phải bận tâm về chuyện đưa đón mẹ. Vả lại, tôi còn trẻ, chuyện xe cộ cũng khá thạo.

Khi đến nơi, cánh cửa nhà con gái mở ra, mùi sữa tắm lẫn hơi nước còn phảng phất. Tôi đến nhà con, thấy cửa không đóng nên tự ý bước vào. Vừa vào, còn chưa kịp gọi con rể thì nhìn thấy một người phụ nữ trẻ quấn khăn tắm, tóc còn ướt, bước ra từ nhà tắm, thản nhiên như thể đây là nhà cô ta.

Khoảnh khắc ấy, tôi hoảng hồn.

Phần vì cô ta chỉ một mảnh vải che thân, phần vì tôi nhận ra ngay gương mặt ấy. Đó là người phụ nữ tôi từng thấy trong ảnh chụp chung với con rể trên mạng xã hội, từng được giới thiệu là “đồng nghiệp thân”. Thấy tôi đã rõ tất cả, con rể giải thích, cô ta đến tắm nhờ vì nhà mất nước.

Nghe con rể nói vậy, nhưng trong lòng tôi không tin. Linh cảm của người phụ nữ cho tôi biết, họ đang có vấn đề. Người phụ nữ kia cũng sững sờ, mặt tái đi, ánh mắt hoảng hốt khi thấy tôi. Không cần hỏi, không cần nghe giải thích, tôi hiểu tất cả trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy.

Tôi nói với con rể: “Vợ con có biết chuyện cô ta đến tắm nhờ không. Nếu con gái mẹ biết thì không sao nhưng nếu nó không biết, mẹ có trách nhiệm phải nói với nó”.

Nghe tôi nói vậy, con rể có vẻ sợ hãi, quỳ sụp xuống trước mặt tôi. Cậu ta lắp bắp nói xin lỗi và van xin tôi đừng nói chuyện này với vợ. Bởi nếu vợ biết, thì mọi nỗ lực bao năm nay của câu ta coi như đổ sông đổ bể.

Một người đàn ông đang ở đỉnh cao sự nghiệp, mới lên chức trưởng phòng, quen với những cuộc họp và quyền lực, lúc ấy lại run rẩy như đứa trẻ mắc lỗi.

“Con xin mẹ… xin mẹ đừng nói với vợ con…”, giọng cậu ta nghẹn lại, đôi tay bấu chặt vào vạt áo tôi.

Cậu ta nhắc đến bố mẹ mình, rằng họ sẽ không biết ăn nói thế nào với họ hàng, xóm giềng nếu con trai ngoại tình, bị vợ bỏ. Rằng cái nhục ấy họ không chịu nổi.

Bỗng chốc, tôi thật thấy thương con gái mình. Nghe dáng vẻ nói chuyện của cậu ta, tôi biết, cậu ta chắc chắn không thật lòng hối cải. Nếu có cơ hội, cậu ta sẽ lại “ngựa quen đường cũ” mà thôi.

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh con gái mình - đứa con tôi mang nặng đẻ đau, đứa trẻ từng nắm tay tôi run rẩy ngày về nhà chồng với niềm tin rằng mình đã chọn được bến đỗ an toàn cho con.

Tôi nghĩ đến những lần con gái gọi về, khoe chồng mới được thăng chức, giọng đầy tự hào. Tôi nghĩ đến ánh mắt hạnh phúc của nó mỗi lần nhắc đến gia đình chồng, đến cái cách nó cố gắng làm tròn vai dâu hiền, vợ thảo. Và rồi tôi nghĩ đến cảnh nếu sự thật này phơi bày, thế giới của nó sẽ sụp xuống như thế nào.

Tôi là mẹ. Tôi muốn bảo vệ con. Nhưng tôi cũng là đàn bà, tôi hiểu rằng im lặng trước sự phản bội đôi khi còn tàn nhẫn hơn cả việc nói ra sự thật.

Con rể tôi tiếp tục van xin. Cậu ta hứa sẽ chấm dứt, hứa sẽ quay về làm người chồng tốt, hứa sẽ coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Những lời hứa dồn dập, tuyệt vọng, như thể chỉ cần tôi gật đầu, mọi tội lỗi sẽ được xóa sạch.

Nhưng tôi biết, có những điều, một khi đã nhìn thấy, thì không thể “coi như chưa từng xảy ra”.

Trong lúc con rể tỏ ra suy sụp thì cô đồng nghiệp đã vội rời đi từ lúc nào. Tôi lặng lẽ xách túi quà vào bếp. Những thứ tôi mang từ quê lên, bỗng trở nên lạc lõng trong căn nhà đầy dối trá này...

Hôm sau con gái về, khoe với mẹ đủ chiến tích và niềm vui trong chuyến công tác. Tôi nhìn con cười gượng, lòng đau như cắt. Nếu mất gia đình này, không biết con sẽ phải sốc thế nào? Nếu biết chồng con ngoại tình, con sẽ phải làm sao đối diện đây? Nói ra hay im lặng để giữ hạnh phúc cho con, thực sự tôi khong biết nên làm thế nào.