Mang quà quê lên biếu thông gia, tôi rơi nước mắt khi nghe thấy một câu

Hai năm con gái lấy chồng, đây là lần đầu tiên tôi lên thăm chính thức. Con vừa sinh cháu đầu lòng nên vợ chồng tôi chuẩn bị đủ thứ quà quê: Đôi gà mái tơ, mấy nải chuối vừa chín tới, túi gạo nếp cái hoa vàng mới xay, vài quả bưởi sau vườn.

Toàn là thứ nhà trồng, tự tay chăm, sạch sẽ, chẳng đáng bao nhiêu tiền nhưng là tình cảm mà chúng tôi dành cho con gái, cũng mong biếu ông bà thông gia chút quà.

Tôi cứ nghĩ lên nhà thông gia, mang chút cây nhà lá vườn là chuyện bình thường, có ai lại chê tấm lòng đâu. Nào ngờ, chính cái “tình quê” ấy lại khiến tôi lặng người suốt mấy ngày nay.

Khi vừa tới nhà, mẹ chồng con gái tôi đon đả chào hỏi. Nhưng vừa thấy tôi đặt bao tải đồ xuống, bà ấy khẽ nhíu mày: “Ối giời, bác mang lắm thế, trên này thiếu gì đâu”.

Tôi cười: “Ở quê, tôi chẳng có gì quý, chỉ có ít gà, ít gạo, cây nhà lá vườn, coi như tấm lòng. Mong ông bà nhận cho”.

Bữa cơm hôm đó cũng xong xuôi nhưng ít đồ quê tôi mang lên đã khiến thông gia phải phiền lòng. Nhân lúc chúng tôi lên phòng chơi với con gái, họ đã xuống dưới bàn bạc. Họ nói to đến mức phòng đóng kín cửa mà cả nhà tôi còn nghe được. Tôi không biết thông gia cố tình hay là vô ý nữa.

“Toàn đồ quê, đem lên làm gì? Con dâu mình ở đây ăn uống có người giúp việc lo, toàn đồ nhập khẩu, cao cấp, giờ lại mang mấy thứ này, vướng víu ra. Ông tính xem nói với họ thế nào để họ mang về, chứ để đây rác nhà, vứt đi thì phí”.

Một người khác xen vào, giống giọng của ông bác họ nhà thông gia: “Thôi, nói khéo với họ mang về đi, để đây cũng chẳng ai dùng. Cứ bảo quà quê tốt chứ giờ ai ăn đồ quê, hoa quả thì không ngon. Chuối ở đây mua vài chục nghìn cả nải, ăn cả tuần không hết, họ tha cả buồng lên làm gì cho chật cửa, chật nhà”.

Tôi nghe mà như có ai bóp nghẹt tim. Mấy thứ ấy ở quê chẳng đáng giá nhưng là công sức, tình cảm của vợ chồng tôi dành cho con. Vậy mà trong mắt họ, chúng chẳng khác gì “rác rưởi”.

Bà mẹ chồng ra nói nhẹ lúc chúng tôi xuống nhà: “Gạo quê chắc nhà bác ăn quen, chứ nhà tôi ăn không được, gạo khô quá. Gà quê cũng thôi, chúng tôi không ăn đến đâu, bác mang về cho đỡ lãng phí. Chúng tôi quen ăn thanh đạm rồi, thịt thà cũng không ăn mấy, mang đi thịt thì ngại lắm”.

Tôi cười méo mó, cố giữ giọng bình thản: “Dạ vâng, tôi mang về, không sao đâu”. Nhưng con gái tôi ngồi một góc, mắt đỏ hoe. Tôi biết, con đau lắm mà chẳng dám nói. Cả bữa hôm đó, con chỉ gắp cho tôi vài miếng rồi lặng lẽ ăn.

Tối đó, con bé gọi điện cho tôi nói: “Mẹ ơi, con xin lỗi. Nhà chồng con sống khép kín, lễ nghĩa nhiều quá, con chẳng dám cãi lời. Mẹ đừng buồn nha mẹ”.

Tôi chỉ biết an ủi con: “Mẹ đâu buồn. Người ta giàu, người ta có cách nghĩ khác. Mình quê mùa, miễn lòng mình trong sáng là được”.

Nhưng đêm ấy, tôi không ngủ được. Tôi nghĩ về bao năm làm cha mẹ, chẳng mong con phải giàu sang, chỉ mong con có người thương, sống được là chính mình. Vậy mà hóa ra, con gái tôi chẳng sung sướng gì. Ở nhà chồng giàu, con không thiếu vật chất nhưng thiếu sự ấm áp, tôn trọng.

Con không quên dặn tôi trước khi cúp máy: “Lần sau, mẹ đừng mang gì lên nữa nhé, để con về thăm mẹ là được rồi”. Tôi cười mà mắt cay xè. Hóa ra, “lấy chồng giàu” mà bao người vẫn mong đôi khi lại là cái lồng son, vàng óng ánh bên ngoài nhưng lạnh lẽo bên trong.

Tôi từng cầu mong con có cuộc sống đủ đầy, không vất vả như bố mẹ. Giờ tôi chỉ ước, giá như con được làm dâu một gia đình bình thường nhưng biết trân trọng cái tình, cái nghĩa, biết cảm ơn mấy bó rau, chút gạo quê…

Vì trên đời, có thứ quý hơn tiền bạc rất nhiều, ấy là tấm lòng chân thật và sự tôn trọng giữa con người với nhau.