Một thứ đặc biệt rơi từ cặp sách của con gái khiến tôi suy sụp

Tôi vẫn nhớ rất rõ buổi chiều hôm ấy, khi đang dọn dẹp phòng khách để chuẩn bị bữa cơm tối, con gái tôi vội vàng bỏ cặp xuống ghế rồi chạy thẳng vào phòng.

Cặp sách của con hơi nặng và bị mở hé khiến mấy quyển vở rơi xuống sàn. Tôi cúi xuống nhặt, vô tình phát hiện một chiếc túi nylon nhỏ, bên trong là que thử thai chưa sử dụng.

Tôi bàng hoàng đến mức tay run lên, tim đập dồn dập. Cả thế giới như sụp đổ trước mắt tôi.

Con gái tôi mới học lớp 11, vẫn còn mặc đồng phục trắng tinh mỗi sáng đến trường, sao lại có thể liên quan đến thứ này? Tôi từng nghĩ con vẫn chỉ là một đứa trẻ. Nhưng sự thật phũ phàng kia khiến tôi gần như nghẹt thở.

Tối hôm đó, tôi nấu cơm nhưng chẳng nuốt nổi. Tôi nhìn con ngồi ăn, mái tóc xõa ngang vai, gương mặt non nớt cúi xuống, con không hề biết trong lòng tôi đang là một cơn bão.

Tôi muốn hỏi con ngay lập tức nhưng lời cứ nghẹn ở cổ. Tôi sợ nếu gặng hỏi, con sẽ phản ứng dữ dội hoặc khép lòng lại. Tôi sợ biết được câu trả lời.

Cả đêm tôi trằn trọc, nhớ lại những năm qua, mình đã sống thế nào? Tôi là trụ cột kinh tế của gia đình. Chồng tôi có công việc bấp bênh, tôi lao vào kiếm tiền, suốt ngày bận rộn với hợp đồng, dự án.

Tôi nghĩ rằng, chỉ cần lo được tiền học, cho con cuộc sống đủ đầy thì như thế là làm tròn trách nhiệm. Tôi ít khi ngồi xuống lắng nghe con, những bữa cơm gia đình thường vội vã. Khi con nói chuyện về trường lớp, bạn bè, tôi chỉ ậm ừ cho qua.

Dần dần, con trở nên im lặng, khép kín. Tôi mặc nhiên cho rằng, đó là tính cách tuổi mới lớn. Hóa ra, khoảng cách ấy đã biến thành hố sâu mà chính tôi không nhận ra.

Ngày hôm sau, tôi quyết định theo dõi con. Tôi viện cớ công việc để nghỉ buổi chiều rồi lặng lẽ đi sau con khi con tan học. Tim tôi thắt lại khi thấy con gái không về nhà ngay mà đi cùng một nam sinh mặc đồng phục trường bên cạnh.

Hai đứa ghé vào một quán trà sữa, ngồi sát nhau, ánh mắt trao đổi đầy thân mật. Hình ảnh ấy như mũi dao xoáy vào lòng tôi. Tôi vừa muốn lao đến ngăn cản, vừa thấy bất lực vì không biết bắt đầu từ đâu.

Tối đó, tôi mở lời rất nhẹ nhàng. Tôi hỏi con có gì muốn tâm sự không? Con gái lắc đầu, chỉ nói: “Mẹ đừng quan tâm quá, con tự lo được”. Tự lo được sao? Một đứa trẻ 17 tuổi thì lo được gì?

Những ngày sau đó, tôi sống trong tâm trạng bất an. Chiếc que thử thai kia là bằng chứng rõ ràng nhưng tôi không dám chắc kết quả ra sao. Tôi muốn hỏi thẳng. Nhưng mỗi lần nhìn thấy ánh mắt lạnh lùng và khoảng cách vô hình giữa hai mẹ con, tôi lại chùn bước.

Có những lúc, tôi trách chồng mình quá vô tâm. Anh chỉ biết phó mặc chuyện con cái cho tôi. Bây giờ khi tôi khủng hoảng, anh lại nói: “Em cứ làm căng lên làm gì? Con bé lớn rồi sẽ tự biết điểm dừng”.

Tôi từng đọc nhiều câu chuyện về những cô bé tuổi dậy thì mang thai ngoài ý muốn, phải bỏ học, phải làm mẹ khi còn chưa đủ trưởng thành.

Tôi rùng mình khi nghĩ đến viễn cảnh đó xảy ra với chính con gái mình. Tôi tự hỏi: Nếu điều đó thành sự thật, liệu tôi có đủ can đảm để đứng bên con? Hay tôi sẽ trách móc và bỏ rơi con như cách tôi từng bỏ mặc con suốt nhiều năm qua?

Điều khiến tôi lo sợ hơn là con gái tôi có tính cách rất ngang bướng. Khi con học cấp hai, chỉ vì tôi nặng lời với con, con đã có ý định kết liễu cuộc đời. Tôi sợ lần này, nếu tôi xử lý không đúng thì sẽ đẩy con tôi và bế tắc, làm chuyện dại dột.

Tôi nhận ra rằng, tình mẫu tử không phải chỉ là cung cấp về mặt vật chất, mà còn cần sự đồng hành, lắng nghe, chia sẻ. Nhưng tiếc thay, tôi đã để điều đó vụt mất quá lâu.

Tôi ước gì thời gian quay lại để tôi có thể bớt những buổi tăng ca, bớt những hợp đồng, có thể ngồi bên con, cùng con học bài, nghe con kể chuyện bạn bè, cùng chia sẻ những vướng mắc tuổi mới lớn...

Nhưng đời đâu có nếu như. Tôi mải miết kiếm tiền mà quên mất rằng, con gái cũng cần tình yêu thương và sự dẫn dắt của mẹ.

Tôi đã để con cái đi xa khỏi vòng tay mình quá lâu rồi. Giờ tôi không biết phải bắt đầu từ đâu? Tôi phải làm sao đây?