Nghỉ Tết không về quê, chồng tôi tìm sự nhẹ nhõm trong vòng tay người khác

Chồng tôi là người có trách nhiệm. Ít nhất, trước giờ tôi luôn tin như thế. Anh đi làm rồi về nhà, không rượu chè quá đà, không cờ bạc, tiền nong vẫn đưa đủ cho vợ. Chúng tôi có con nhỏ, cuộc sống tuy không dư dả nhưng cũng không đến mức túng thiếu. Những ngày thường, tôi vẫn tự nhủ chỉ cần thế là đủ.

Vậy nên khi anh nói Tết Dương lịch này không về quê, xin ở lại thành phố tăng ca vì “lương cao gấp mấy lần ngày thường”, tôi chỉ hơi chạnh lòng chứ không nghi ngờ. Nghỉ lễ mà có thêm thu nhập thì cũng là vì gia đình. Tôi thậm chí còn thấy thương anh.

Tôi đưa con về quê một mình.

Những ngày ở nhà ngoại, tôi gọi cho chồng vài lần. Có lúc không liên lạc được, tôi nghĩ chắc anh bận việc. Thành phố ngày lễ, công việc dồn lại, tăng ca triền miên - lý do ấy quá hợp lý để tôi tự trấn an mình.

Cho đến khi một người bạn vô tình gửi cho tôi một tấm ảnh.

Không rõ ràng, không có hành động gì quá thân mật. Chỉ là bóng dáng chồng tôi ngồi trong một quán cà phê, đối diện là một người phụ nữ. Cả hai nhìn nhau rất chăm chú, không giống hai người xa lạ.

Tim tôi nhói lên. Khi tôi hỏi, chồng không chối. Anh im lặng rất lâu rồi thú nhận: Đúng là anh có gặp cô ấy. Mới quen. Chỉ là trò chuyện, cà phê vài lần. Anh nói anh “thấy thích cảm giác ấy”.

Anh bảo: “Anh chưa làm gì có lỗi với em”. Câu nói ấy khiến tôi vừa nhẹ nhõm, vừa đau đến nghẹt thở.

Anh giải thích rằng, nghỉ lễ về quê hay về nhà cũng chỉ là một vòng lặp mệt mỏi. Cơm nước, rượu chè, họ hàng, tiếng tôi quát tháo con cái, con thì mè nheo khóc nhè, nhà cửa bừa bộn… Anh nói anh mệt. Anh chỉ muốn có vài ngày thảnh thơi, không phải làm chồng, không phải làm bố, không phải đóng vai người đàn ông gồng gánh.

Cô ấy hẹn anh đi cà phê. Chỉ nói chuyện. Không trách móc. Không đòi hỏi. Không cần anh phải cáu gắt hay đóng vai nghiêm khắc. Anh bảo ở cạnh cô ấy, anh thấy nhẹ đầu, thấy dễ chịu, thấy mình được lắng nghe.

Tôi cũng tự hỏi phải chăng tôi đã vô tình biến ngôi nhà thành một nơi khiến anh chỉ muốn trốn, khi mọi ngày của chúng tôi chỉ xoay quanh con cái, cơm nước, trách nhiệm và khi cả hai đều mệt, nhưng chẳng ai còn đủ kiên nhẫn để dịu dàng với nhau...

Tôi không biết nên tha thứ để giữ gia đình, hay nên cảnh giác để bảo vệ chính mình. Tôi càng không biết, liệu sau này, mỗi lần anh nói mệt, tôi có còn đủ bình thản để tin rằng anh chỉ cần nghỉ ngơi - chứ không phải lại cần một người phụ nữ khác để thấy cuộc sống dễ thở hơn.

Tết Dương lịch trôi qua rất nhanh. Nhưng cảm giác mất mát trong tôi thì ở lại rất lâu.