Người yêu mang đũa, thìa riêng khi đi ăn, tôi thấy sợ vì anh quá sạch sẽ

Tôi quen anh khi vừa bước sang tuổi 23. Tôi vẫn còn loay hoay với công việc chưa ổn định, thu nhập chỉ đủ sống, tương lai mờ mịt.

Anh xuất hiện với một bản lý lịch hoàn hảo. Anh 30 tuổi, ngoại hình sáng sủa, cao ráo, gương mặt thiện cảm. Anh có công việc tốt, thu nhập ổn định, tự mua được nhà, có xe riêng, sống độc lập và gần như không vướng bất kỳ ràng buộc gia đình phức tạp nào. Bạn bè tôi gọi anh là… "hàng hiếm". Nhiều người nhìn tôi bằng ánh mắt ghen tị. Ngay cả tôi, trong những ngày đầu yêu, cũng tin rằng mình là cô gái may mắn.

Anh chu đáo, lịch sự và biết quan tâm. Anh không hút thuốc, không nhậu nhẹt, không la cà. Mỗi lần hẹn hò, anh luôn đến sớm hơn giờ hẹn, ăn mặc gọn gàng, nói năng vừa phải. Ở cạnh anh, tôi có cảm giác an toàn, yên tâm và được che chở.

Cho đến khi tôi bắt đầu nhận ra… anh quá sạch sẽ đến mức cực đoan.

Sự sạch sẽ của anh quá sức tưởng tượng của tôi. Anh luôn mang theo bộ đũa và thìa riêng mỗi khi ra ngoài ăn uống. Đó là một hộp nhỏ, được bọc cẩn thận trong túi xách, luôn đi cùng anh như một vật bất ly thân.

Những buổi đầu, tôi thấy điều đó hơi lạ nhưng vẫn dễ chấp nhận. Tôi nghĩ đơn giản rằng anh quan tâm đến sức khỏe, sợ mất vệ sinh và điều đó không có gì sai. Nhưng rồi, sự kỹ tính ấy dần vượt qua ranh giới của một thói quen bình thường.

Có lần, chúng tôi đã ngồi vào bàn trong một quán ăn quen. Món ăn đã gọi, nước đã mang ra, đột nhiên, anh sững lại. Anh nhớ ra mình để quên bộ đũa thìa ở nhà. Gương mặt anh thay đổi hoàn toàn, từ bình thản sang căng thẳng. Anh đứng dậy, thu dọn đồ và nhất quyết rời quán, dù tôi đã nói rằng quán rất sạch, anh vẫn nhất quyết không ăn. Bữa hẹn hôm đó kết thúc trong im lặng, tôi về với cái bụng đói và một cảm giác khó tả trong lòng.

Khi đi uống cà phê, anh cũng mang theo cốc riêng. Anh không bao giờ dùng cốc của quán, kể cả những quán sang trọng. Tôi đã quen với việc nhìn anh rửa lại cốc bằng nước nóng, lau khô cẩn thận rồi mới rót cà phê vào.

Điều khiến tôi băn khoăn nhất không phải là bộ đũa hay chiếc cốc. Mà là sự cứng nhắc khi anh không chấp nhận bất kỳ sự linh hoạt nào. Là việc anh sẵn sàng bỏ dở một cuộc hẹn chỉ vì dụng cụ ăn uống bị quên. Tôi sợ rằng, sau này, anh cũng sẽ bỏ dở nhiều thứ khác nếu chúng không vừa với tiêu chuẩn của anh.

Anh là mẫu người mà nhiều cô gái ao ước. Nhưng càng yêu, tôi càng thấy mình đứng trước một ngã rẽ khó khăn.

Cũng có thể, vấn đề nằm ở tôi, một người vẫn mong hôn nhân có chỗ cho sự tùy hứng, cho những điều không hoàn hảo và cả những bữa ăn đơn giản, chỉ cần đủ ấm áp.

Người yêu tôi đang muốn hai đứa tính chuyện kết hôn vào đầu năm sau. Nếu chần chừ, tôi sợ mình sẽ mất cơ hội. Nhưng nếu gật đầu, tôi cũng có sự gượng gạo trong lòng. Tôi không biết phải làm sao cho đúng đây?