Shipper làm thơ

15/04/2026 00:00

Vương Kế Binh, shipper người Trung Quốc, xuất bản sách với nhiều tác phẩm về những lần nhận đánh giá một sao, tai nạn trên đường.

Theo The Paper ngày 13/4, Vương Kế Binh là một trong những người đoạt danh hiệu Lao động tiên tiến tỉnh Giang Tô năm nay, nổi tiếng trên mạng xã hội với biệt danh "Nhà thơ shipper".

Vương Kế Binh sinh năm 1969, học hết cấp hai, từng làm nhiều nghề như thợ xây, bán hàng lề đường. Hơn 10 năm qua, anh làm nhân viên giao hàng. Hạt giống văn học lớn lên trong tâm hồn Vương Kế Binh khi anh chưa đầy 20 tuổi, theo nhóm thợ xây công trình. Phát hiện một sạp sách cho mượn đọc miễn phí, Vương Kế Binh mượn được cuốn nào thì đọc cuốn đó, dần nảy ý định viết văn, làm thơ.

Vương Kế binh trên đường giao hàng. Ảnh: Xinhua
Vương Kế binh trên đường giao hàng. Ảnh: Xinhua

Đến nay, anh sáng tác hơn 6.000 bài thơ, phát hành ba tuyển tập gồm Tay nắm một luồng sáng, Người đuổi theo thời gianTôi vụng về yêu thế giới này. Tháng 3, anh ra mắt cuốn sách thứ tư - Thành Trân - được đặt theo tên mẹ quá cố của tác giả.

Năm tháng mưu sinh, Vương Kế Binh coi thơ là viên kẹo ngọt ngào giúp anh cân bằng cảm xúc. "Shipper là công việc vất vả, là thuốc đắng uống mỗi ngày. Còn thơ là viên kẹo tan trong miệng sau khi uống thuốc", anh nói.

Hầu hết tác phẩm đến từ trải nghiệm của Vương Kế Binh trong công việc. Ý tưởng có thể đến khi anh dừng xe chờ đèn đỏ, khi chợp mắt buổi trưa. Những lúc đó, anh vội ghi lại ý thơ trên giấy hoặc điện thoại.

Một trong bài thơ được lan truyền rộng rãi nhất của Vương Kế Binh là Người đuổi theo thời gian, bắt nguồn từ trải nghiệm giao hàng không vui vẻ. Lần đó, khách ghi nhầm địa chỉ, Vương Kế Binh vòng vèo mấy lượt mới giao hàng đến nơi. Nhưng khách chấm shipper "thái độ kém", khiến anh không những bị mất tiền mà còn bị lỡ đơn hàng khác.

Vương Kế Binh và tuyển tập thơ Người đuổi theo thời gian. Ảnh: The Paper
Vương Kế Binh và tuyển tập thơ "Người đuổi theo thời gian". Ảnh: The Paper

Trên đường về nhà, Vương Kế Binh ghi lại: "Từ không khí đuổi ra gió, từ gió đuổi ra lưỡi dao, từ xương tủy đuổi ra lửa, từ lửa đuổi ra nước. Người đuổi theo thời gian không biết bốn mùa, chỉ có trạm này và trạm kế tiếp".

Kế Binh cho biết viết xong, anh cảm thấy thoải mái hơn, làm thơ giúp anh "tự hòa giải với chính mình". Tháng 7/2022, nhà thơ Trần Triều Hoa chia sẻ bài Người đuổi theo thời gian của Vương Kế Binh lên Weibo, thu hút hơn 100.000 like, lượt người theo dõi chủ đề thơ của Vương Kế Binh đạt hơn 26 triệu.

Ở bài Chạy theo đơn, nhà thơ viết: "Tận dụng mọi khoảng trống. Cuộc sống nhiều lúc bằng phẳng như tấm ván gỗ. Shipper là những chiếc đinh nhọn. Phải thật thẳng, đinh mới có thể được đóng chắc vào mỗi mặt góc của cuộc đời. Đinh cong là hỏng. Chiếc đinh nào cong sẽ bị vứt bỏ, hoặc phải chịu đựng cú rèn mạnh bạo hơn cho thẳng trở lại. Cuộc sống như những món đồ gia dụng, mỗi món đều cần đến rất nhiều chiếc đinh thẳng".

Những vần thơ của Vương Kế Binh chạm tới nhiều người lao động đang hối hả trong guồng quay cuộc sống. Một khán giả viết trên diễn đàn sau khi đọc sách của anh: "Thơ của anh ấy xuyên thẳng vào tim những người chen nhau trên tàu điện ngầm, chịu ấm ức nhưng nhẫn nhục, hay những người thi thoảng gọi điện cho bố mẹ và nói 'con vẫn ổn'".

Từ khi nổi tiếng, cuộc sống của Vương Kế Binh thay đổi. Anh được mời tham gia các chương trình về thơ ca, các lễ trao giải, chương trình truyền hình, livestream bán hàng, quảng cáo.

Khi sự chú ý giảm dần, Vương Kế Binh quay lại thường nhật, vừa cùng vợ kinh doanh tiệm tạp hóa, vừa làm shipper, viết thơ văn. Các tác phẩm luôn mang hơi thở đời thường. Kế Binh từng viết bài Tiểu biệt ly dành cho vợ:

"Mẹ vợ đến, em tựa vào mẹ, được trở lại dáng vẻ của một khuê nữ. Em gọi mẹ, giọng vẫn ngọt ngào như quay lại thời ấu thơ. Tối nay anh ngủ phòng khách, em nhắn cho một icon, ngộ nghĩnh như tranh minh họa trong sách. Em bảo 'này ông quỷ già, đừng quên uống thuốc, màu vàng hai viên, màu trắng một viên".

Nghinh Xuân