Người bán báo dạo ở Paris được phong Hiệp sĩ

22/10/2025 10:27

Mỗi ngày, ông Ali Akbar, 73 tuổi, len lỏi qua các con phố, tay ôm xấp báo và cất giọng rao những tít báo theo phong cách hài hước.

Ali là người bán báo rong cuối cùng của Paris. Ông được xem như là một biểu tượng của lòng tận tụy và tinh thần lao động bền bỉ giữa thời đại kỹ thuật số.

"Nước Pháp đang tốt đẹp hơn. Ứng viên tổng thống Eric Zemmour đã cải sang đạo Hồi rồi!", ông Ali cất giọng và thu hút những ánh nhìn thích thú. Với ông, Paris là một ngôi làng thân thuộc, nơi ai cũng biết ông và ông cũng thuộc tên từng người.

"Ngay cả những bức tường ở đây cũng có thể kể chuyện về Ali", Amina Qissi, phục vụ một nhà hàng trong khu Saint-Germain-des-Prés, nói. Đã quen biết ông hơn 20 năm, chị coi người đàn ông gốc Pakistan mảnh khảnh với khuôn mặt thanh tú này là một phần không thể thiếu của khu phố. "Nhiều du khách quen còn hỏi thăm ngay nếu không thấy ông ấy xuất hiện", chị kể.

Ông Ali Akbar rao báo trên đường phố Paris, ngày 16/9. Ảnh: AFP
Ông Ali Akbar rao báo trên đường phố Paris, ngày 16/9. Ảnh: AFP

Sáng 21/10, Tổng thống Emmanuel Macron công bố trao huân chương Hiệp sĩ Quốc công vì "những cống hiến cho nước Pháp" của ông Ali Akbar. Theo thông tin từ Điện Élysée, lễ vinh danh sẽ diễn ra vào tháng 11. Quyết định này được đưa ra sau khi truyền thông Pháp đồng loạt đăng tải câu chuyện xúc động về "người giữ linh hồn của báo in".

"Ban đầu tôi không tin đâu. Có lẽ là bạn bè đã tác động, hoặc có thể chính ông ấy tự quyết định. Chúng tôi từng hay gặp nhau khi ông ấy còn là sinh viên", ông Ali nói về quyết định của Tổng thống.

Trong bộ đồ lao động màu xanh, cặp kính tròn và chiếc mũ lưỡi trai, ông cho rằng mình được ghi nhận vì sự chăm chỉ lao động.

Ông Ali đến Pháp năm 20 tuổi với hy vọng thoát nghèo, gửi tiền về cho gia đình ở Pakistan. Ông từng làm thủy thủ, rồi nhân viên rửa bát, trước khi bén duyên với nghề bán báo dạo nhờ lời đề nghị của nhà sáng lập tờ Charlie Hebdo.

Đó là một quãng đời cơ cực. Ông từng vô gia cư, đối mặt với đói nghèo và những trận đòn vô cớ, nhưng chưa bao giờ bỏ cuộc. "Tổng thống như người xức thuốc đỏ lên những vết thương lòng của tôi", ông tâm sự với cậu con trai út.

Câu chuyện về sự nghiệp gần 50 năm bán báo dạo của ông từng xuất hiện trên nhiều tờ báo lớn như The New York Times, BBC, La Stampa. Con trai ông tự hào lưu giữ từng bài viết về cha mình.

Từ những năm 70, ông Ali đã tạo ra lối đi riêng cho công việc của mình. Thay vì đứng một chỗ ở ga tàu điện ngầm, ông chọn đi rong khắp các khu phố tập trung nhiều sinh viên. Chính tại đây, ông đã học tiếng Pháp qua những cuộc trò chuyện với các sinh viên, trong đó có cả cựu Thủ tướng Edouard Philippe.

Từ những năm 80, ông bắt đầu nghĩ ra những tít báo "giật gân" theo phong cách của riêng mình. "Tôi chỉ muốn mọi người sống vui vẻ. Tôi làm thế để khuấy động không khí thôi", ông giải thích. Dù vậy, ông cũng thừa nhận rằng khi cuộc sống ngày càng "hỗn loạn", việc nghĩ ra những câu đùa hay cũng khó khăn hơn.

Ali Akbar bán hàng trên phố Latinh, chiều 16/9. Ảnh: AFP
Ali Akbar bán hàng trên phố Latinh, chiều 16/9. Ảnh: AFP

Hiện tại, ông nhận 1.000 euro lương hưu mỗi tháng nhưng vẫn làm việc từ 3h chiều đến 10h tối. Thời hoàng kim, ông bán được 150-200 tờ báo mỗi ngày. Giờ đây, con số đó chỉ còn khoảng 30 tờ. "Chừng nào còn sức, tôi sẽ còn bán báo", ông nói.

Ngồi ở một quán cà phê ven đường, chị Amel Ghali, 36 tuổi, xúc động chia sẻ: "Trong thời đại kỹ thuật số này, thật đẹp khi còn được thấy những hình ảnh như vậy. Con cái chúng ta sau này sẽ không biết được niềm vui khi vừa nhâm nhi cà phê, vừa lật giở một tờ báo giấy thơm mùi mực".

Lam Giang (Theo France24)