Anh nói tôi có thể tìm hiểu nhiều người cùng lúc

Tôi vừa chấm dứt mối quan hệ hơn một tuần. Thực lòng mà nói, chúng tôi chỉ là tìm hiểu, gặp gỡ như bạn bè và chưa từng vượt qua ranh giới tình bạn, ngay cả nắm tay cũng không có. Chúng tôi đều đã lớn tuổi. Tôi trên 30 và anh còn hơn tôi nhiều tuổi. Cả hai đều chưa từng kết hôn. Anh thậm chí còn kể anh chưa từng yêu ai, trong khi tôi có một mối tình gần ba năm trước đây.

Khi tìm hiểu nhau, vì đều lớn tuổi nên tôi rất nghiêm túc. Tuy nhiên, bình thường tôi cũng khá khó gần, ít cởi mở với người mới. Tôi luôn cảm thấy anh rất kiên trì với tôi, luôn chủ động nói chuyện, nhắn tin và chia sẻ về cuộc sống, còn tôi ít khi chia sẻ hơn. Vì nghĩ anh lớn tuổi nên tôi mặc định rằng anh, cũng như tôi, đều muốn nghiêm túc trong mối quan hệ. Tôi đã nghĩ suốt một thời gian dài rằng anh muốn tiến đến với tôi.

Khi tìm hiểu khoảng một hai tháng, anh rất hay hỏi tôi có yêu anh không, anh có tốt với tôi không. Anh thường xuyên bảo tôi thấy anh có gì thì phải nói ngay để anh sửa, nói tôi có suy nghĩ gì thì nói với anh. Anh cũng từng nhiều lần bảo rằng vì sao quen lâu rồi mà tôi vẫn xa cách, dù anh đã rất cố gắng để hai đứa thân nhau. Bên cạnh đó, anh cũng quan tâm tôi theo cách của anh như thi thoảng tặng quần áo, mua đồ ăn vặt cho tôi. Vì thế, tôi luôn mặc định rằng anh có tình cảm với mình. Tuy vậy, anh chưa bao giờ nói về chuyện tương lai của chúng tôi sẽ thế nào, cũng chưa bao giờ muốn xác nhận rằng chúng tôi có phải người yêu hay không.

Lúc đầu, tôi cho rằng có thể vì anh chưa từng yêu ai nên không biết cách. Tôi nghĩ anh không nồng nhiệt nhưng rất kiên trì (vì nhiều lần tôi cố tình không nhắn tin, chờ anh chủ động; hoặc tỏ thái độ, anh vẫn chủ động nhắn tin và chia sẻ với tôi). Tuy nhiên, dần dần, tôi nghĩ dường như không phải vậy. Có người từng nói với tôi rằng, quen nhau ba tháng là đủ để xác định có nên đi tiếp hay không. Tôi cũng nghĩ nếu đúng người, hẳn là chúng tôi nên xác nhận mối quan hệ để đi tiếp; hoặc nếu không đúng, không hợp, nên dừng lại được rồi.

Vì vậy, từ đó cho đến giờ - hơn sáu tháng - tôi không dưới hai lần nhắn tin cho anh, hàm ý về mối quan hệ của cả hai. Tôi không hỏi trực tiếp vì ngại nhưng cũng nói rõ ràng với anh rằng tôi sẽ không bước vào một mối quan hệ mập mờ, và không có nhiều thời gian để chơi đùa hay tìm hiểu hết người nọ người kia. Nhưng mỗi lần tôi nói chuyện này, anh đều muốn đẩy tôi ra. Anh luôn nói tôi hoàn toàn tự do, có thể tìm hiểu cả anh và người khác. Tôi từng yêu nên biết: khi người đàn ông có tình cảm thật với mình, anh ấy sẽ không có thái độ như vậy. Vì thế, tôi thử nói chuyện với người khác. Nhưng vì biết mình có tình cảm với anh rồi nên tôi không hề có hứng thú. Nói chuyện qua loa, hẹn gặp mà lần lữa cả tháng không gặp, rồi họ cũng biến mất.

Về phía anh, anh vẫn như không hề có chuyện gì xảy ra, vẫn chủ động nhắn tin, hẹn gặp. Chúng tôi gặp nhau vẫn như cũ. Anh quan tâm, chủ động nhưng không bao giờ xác định sẽ tiến lên hay dừng lại. Tôi có cảm giác rằng dù ở bên anh 5 hay 10 năm nữa, mối quan hệ của chúng tôi vẫn sẽ như vậy. Tôi suy nghĩ rất nhiều và biết mình không cần một mối quan hệ như thế. Tôi muốn nói thẳng rằng tôi muốn kết hôn và có con sớm, nhưng cuối cùng lại không nói. Tuy nhiên, tôi đã dứt khoát nói lời tạm biệt với anh.

Cho đến cuối cùng, anh vẫn nói anh chưa từng yêu tôi. Tôi hiểu, tình cảm không thể cưỡng ép được. Chỉ là tại sao anh khiến tôi luôn nghĩ rằng anh thích tôi, nhưng đến khi tôi có tình cảm, anh lại nói rằng anh chưa từng yêu? Chắc tôi phải mất một thời gian để chữa lành cho chính mình. Trước khi bắt đầu tìm hiểu, tôi đã rất sợ tiến đến một mối quan hệ có tình cảm rồi lại không đi đến đâu nên đã rất đề phòng. Vậy mà tôi vẫn vấp phải. Thật tiếc cho thời gian đã qua.

Hà Linh