Người yêu thổ lộ sở thích lạ khi thân mật khiến tôi sợ hãi

Người đàn ông bên cạnh tôi hội tụ đủ mọi tiêu chí mà nhiều người ao ước. Anh có ngoại hình sáng sủa, công việc ổn định với mức thu nhập khiến tôi không phải bận tâm về tiền bạc.

Anh biết quan tâm và luôn xuất hiện đúng lúc khi tôi cần một bờ vai. Gia đình anh tử tế, có học thức, không đặt nặng chuyện môn đăng hộ đối. Bạn bè tôi nhìn vào đều nói tôi đã chọn đúng người.

Chúng tôi yêu nhau theo cách rất êm đềm. Những buổi tối đi ăn muộn sau giờ làm, những chuyến du lịch ngắn ngày, những cái nắm tay vừa đủ khiến tôi thấy an toàn.

Anh luôn nói về tương lai với giọng chắc chắn, về một mái nhà, về những đứa trẻ và một người vợ mà anh muốn gắn bó cả đời. Tôi đã nhiều lần hình dung ra mình trong vai trò đó.

Cho đến khi tôi nhận ra, anh không thật sự hoàn hảo như tôi tưởng.

Ban đầu, đó chỉ là những biểu hiện rất nhỏ. Anh thích chọn những không gian đông người hơn là những nơi riêng tư. Anh thường rủ tôi đi dạo công viên vào buổi tối, thích những con đường ít đèn, những góc khuất sau hàng cây. Tôi nghĩ đó chỉ là sở thích cá nhân, hoặc đơn giản là muốn tìm cảm giác lãng mạn khác biệt.

Nhưng rồi mọi thứ dần vượt quá giới hạn khiến tôi thấy không còn thoải mái.

Anh bắt đầu có những cử chỉ thân mật quá mức nơi công cộng. Có lần, giữa công viên vẫn còn người qua lại, anh kéo tôi sát vào lòng, hành động vượt khỏi sự âu yếm thông thường.

Tôi đã giật mình, nhắc anh giữ ý vì xung quanh vẫn có trẻ con và người lớn tuổi. Anh cười, nói rằng không ai để ý, rằng cảm giác ấy khiến anh thấy hưng phấn hơn.

Tôi đã tự trấn an mình rằng có lẽ anh quá yêu tôi nên như vậy.

Thế nhưng những lần sau, mọi chuyện không dừng lại. Anh thích chọn thời điểm trời nhá nhem tối. Anh thì thầm những câu khiến tôi vừa đỏ mặt vừa hoang mang. Tôi nhận ra anh không chỉ thích sự gần gũi, mà còn bị kích thích bởi cảm giác vụng trộm, bởi ranh giới mong manh giữa riêng tư và bị phát hiện.

Tôi bắt đầu thấy sợ.

Sau một thời gian yêu nhau, anh thổ lộ thẳng thắn với tôi. Anh nói rằng anh không thấy hứng thú với sự thân mật trong không gian kín. Anh thú nhận rằng anh chỉ thực sự có cảm xúc khi mọi thứ diễn ra ở nơi công cộng, khi có nguy cơ bị nhìn thấy, bị phát hiện. Anh nói điều đó không làm hại ai, chỉ là một sở thích riêng.

Tôi yêu anh, điều đó là sự thật nhưng tôi tôi thấy rất lo sợ. Tôi là người phụ nữ hướng nội, đề cao sự riêng tư và ranh giới. Tôi không muốn tình cảm của mình trở thành một trò đánh cược với ánh nhìn của người khác, hay tệ hơn là với pháp luật và chuẩn mực xã hội.

Tôi bắt đầu đặt ra những câu hỏi mà trước đó chưa từng nghĩ đến. Nếu kết hôn, liệu tôi có phải chiều theo sở thích ấy suốt đời. Liệu tôi có phải sống trong cảm giác nơm nớp lo lắng, sợ hãi bị bắt gặp, bị đánh giá. Liệu anh yêu tôi hay chỉ yêu cảm giác mà tôi mang lại cho anh trong những khoảnh khắc vượt rào.

Điều khiến tôi đau lòng nhất là thái độ của anh khi tôi bày tỏ sự bất an. Anh không nổi giận, nhưng anh cho rằng tôi quá khắt khe. Anh nói rằng hôn nhân cần sự chấp nhận, rằng mỗi người đều có những góc tối riêng.

Tôi nhận ra anh luôn là người kiểm soát nhịp điệu của sự gần gũi. Anh hiếm khi quan tâm tôi có sẵn sàng hay không, miễn là cảm xúc của anh được thỏa mãn.

Nhưng anh lại có quá nhiều ưu điểm khác vượt trội. Tôi không biết phải đối mặt với chuyện này ra sao. Tôi cũng đã 28 tuổi, không còn trẻ để yêu đương trải nghiệm mà cần một mối quan hệ cam kết. Liệu tôi có thể tiến tới hôn nhân với một người có sở thích lạ như vậy không?

Hân Ánh

Giang Bùi