Tôi phát điên vì tiếng 'póc póc' pickleball tưởng như vô hại

Tôi từng là người yêu thích pickleball. Tôi hiểu cảm giác vận động vừa sức, sự vui vẻ và kết nối cộng đồng mà môn thể thao này mang lại. Nhưng trớ trêu thay, chính tôi, từ một người chơi, nay lại trở thành người dị ứng nặng nề với nó. Không phải vì bản thân pickleball, mà vì cách con người đang chơi nó sai chỗ, sai không gian và sai ý thức.

Công viên nội khu trước nhà tôi vốn nhỏ, được thiết kế cho cư dân đi bộ, trẻ em chơi nhẹ, người lớn thư giãn sau giờ làm. Ban đầu, chỉ vài người mang vợt ra đánh. Tôi còn nghĩ: "Không sao, miễn vui là được". Nhưng rồi vài người thành vài nhóm, vài nhóm thành vài chục người. Người này nghỉ, người khác vào, luân phiên từ khoảng 3–4 giờ chiều cho tới tối muộn, thậm chí có hôm sau 10 giờ đêm. Từ một khoảng xanh yên tĩnh, nơi ấy dần trở thành điểm tập kết chơi pickleball suốt nhiều giờ liền.

Không gian sống của gia đình tôi vì thế bị đảo lộn hoàn toàn. Giờ học buổi tối của con, giờ làm việc cần tập trung, giờ nghỉ ngơi của người lớn tuổi – tất cả bị cắt vụn bởi những âm thanh sắc, gắt, lặp đi lặp lại không dứt. Tiếng "póc póc" của quả bóng không chỉ là tiếng ồn đơn thuần, mà dần trở thành một nỗi ám ảnh thần kinh. Ngay cả khi sân tắt đèn, tôi vẫn như còn nghe thấy âm thanh ấy vang lên trong đầu.

Âm thanh pickleball mang đặc tính đặc biệt gây hại: đó là âm tần số cao, sắc và đột ngột, phát sinh khi bóng nhựa cứng va vào mặt vợt. Dải tần này trùng với vùng âm thanh mà não người nhạy cảm nhất, tương tự tiếng kim loại gõ, tiếng còi ngắn hay chuông báo động. Khác với tiếng xe cộ hay mưa gió có nhịp điệu đều, não bộ rất khó "lọc bỏ" loại âm thanh này, nên luôn bị kích thích.

Nguy hiểm hơn, pickleball tạo ra âm thanh lặp lại liên tục và không thể đoán trước. Trong một buổi chơi, có thể phát sinh hàng nghìn cú va chạm mỗi giờ. Não vì thế luôn ở trạng thái cảnh giác, hệ thần kinh giao cảm bị kích hoạt kéo dài, dẫn tới đau đầu, căng thẳng, mệt mỏi thần kinh, giảm khả năng tập trung và hiệu suất làm việc trí óc – đặc biệt rõ ở trẻ em, người làm việc trí óc và người cao tuổi.

>>Bất lực vì sân pickleball tra tấn tiếng ồn từ 5 giờ sáng đến 11 giờ đêm

Điều đáng nói là mức ồn của pickleball thường chỉ khoảng 60–70 dB, không quá lớn nếu so với nhiều loại tiếng ồn đô thị khác, nhưng lại đặc biệt "độc". Y khoa gọi đây là dạng "annoyance noise" – tiếng ồn gây kích thích tâm lý. Nó không làm điếc tai ngay lập tức, nhưng bào mòn tinh thần một cách âm thầm và lâu dài. Theo Nghị định 282 mới nhất, mức ồn tối đa cho phép trong khu dân cư là 55 dB, và việc vượt ngưỡng này bị coi là vi phạm bất kể thời điểm trong ngày, chứ không chỉ riêng ban đêm như nhiều người vẫn lầm tưởng.

Rất nhiều người chơi pickleball vẫn cho rằng đây là "môn thể thao phố phường", có thể đánh tạm trên sân bê tông, trước nhà hoặc trong những công viên nhỏ giữa khu dân cư. Nhưng thực tế, để hạn chế tác động âm thanh, pickleball cần sân được thiết kế chuyên biệt: có khoảng cách an toàn với nhà ở, mặt sân phù hợp, vách hoặc hàng rào tiêu âm, giới hạn giờ hoạt động và quy định số người chơi cùng lúc. Khi nhiều nhóm cùng "xâm chiếm" một không gian nhỏ, tiếng ồn cộng hưởng tăng nhanh và vượt xa ngưỡng cho phép, kéo theo khiếu nại và xung đột kéo dài.

Điều khiến tôi buồn nhất không chỉ là tiếng ồn, mà là sự vô cảm. Khi có người lên tiếng, thay vì điều chỉnh hay tìm không gian phù hợp hơn, một số nhóm lại chơi đông hơn, nói cười to hơn. Từ một môn thể thao lành mạnh, pickleball trong bối cảnh ấy bị biến thành nguồn gây căng thẳng và bào mòn sức chịu đựng của những người xung quanh.

Tôi không phản đối thể thao. Tôi chỉ mong mỗi hoạt động công cộng được đặt đúng chỗ của nó. Thể thao để nâng cao sức khỏe, chứ không phải đánh đổi bằng sự mất ngủ, stress và tổn hại tinh thần của các gia đình sống kế bên. Sự yên tĩnh không phải là đặc quyền. Đó là một quyền sống chính đáng. Và quyền ấy, đã đến lúc không nên bị xem nhẹ chỉ vì hai chữ "phong trào".

Hannah