Có chồng, hằng đêm tôi vẫn nhớ về người cũ

Tôi năm nay 35 tuổi, lấy chồng, có con, có một gia đình mà nhìn từ bên ngoài ai cũng nghĩ là trọn vẹn. Thế nhưng, có một sự thật tôi chưa từng dám nói ra, suốt nhiều năm nay, tôi liên tục nhớ về người yêu cũ.

Những suy nghĩ ấy không hề dễ chịu. Chúng vừa mang lại cảm giác kích thích mà tôi không tìm thấy ở người chồng hiện tại, vừa khiến tôi sống trong sự xấu hổ và khinh miệt chính mình.

Đã nhiều năm tôi không còn tìm được cảm giác thăng hoa trong tình yêu từ chồng mình. Mọi thứ trong cuộc sống diễn ra vội vã, tẻ nhạt, chẳng có chút ngọt ngào, lãng mạn như trước.

Tôi thích sự dịu dàng, muốn được yêu chiều. Còn anh thì ngược lại, luôn sống nguyên tắc, gia trưởng, xem đó là sự mạnh mẽ, là bản lĩnh đàn ông. 

Tôi không còn cảm nhận được sự nâng niu, không thấy mình được tôn trọng hay lắng nghe như ngày đầu anh tán tỉnh. Anh chỉ quan tâm đến cảm giác của riêng anh, tôi dường như chỉ là một phần cần có để tô điểm thêm cho cuộc sống hoàn hảo của anh.

Dần dần, đời sống vợ chồng trở thành nỗi ám ảnh. Tôi né tránh sự gần gũi của anh. Trong mỗi cuộc nói chuyện của vợ chồng, chỉ có sự vâng lời, không được đưa ra quan điểm cá nhân. Mỗi việc tôi làm đều cần anh đồng ý, hay lỡ làm gì sai, không có những câu an ủi, chỉ còn lại sự chì chiết.

Trớ trêu thay, bên ngoài, chồng tôi lại là người đàn ông, điển trai, cao ráo, lịch thiệp. Anh nói năng khéo léo, được nhiều người yêu mến, thậm chí có không ít phụ nữ ngưỡng mộ tôi vì có một người chồng hoàn hảo.

Nhưng với tôi, tất cả chỉ là lớp vỏ sáo rỗng. Chúng tôi không đồng điệu về tâm hồn, càng không chạm được vào cảm xúc sâu kín của nhau. Tôi ở rất gần anh, nhưng luôn thấy mình cô độc.

Có lẽ chính sự trống rỗng ấy đã kéo tôi quay về với ký ức với người cũ. Ở đó, tôi được đối xử nhẹ nhàng. Tôi được hỏi han, được trấn an, được cảm nhận sự chậm rãi và quan tâm.

Ngày còn yêu, anh luôn đưa đón, mỗi lần cãi nhau, anh luôn là người xin lỗi. Anh nhớ tôi thích ăn gì, muốn đi đâu chơi, mỗi lần phạm sai lầm, anh luôn nhẹ nhàng giảng giải để tôi không thấy mọi chuyện thêm nặng nề.

Anh luôn mang đến cho tôi cảm giác thăng hoa, an toàn, mà tôi đã đánh mất từ lâu, cảm giác được là một người phụ nữ hạnh phúc, không phải là cảm giác sợ hãi, lo lắng bị chồng trách móc, hay sự áp đặt ăn mặc, đi đứng trong cuộc sống.

Những ký ức về người cũ khiến tôi thấy hạnh phúc khi đắm chìm trong đấy. Tôi thường xuyên vào trang cá nhân của người cũ, ngắm nhìn lại những bức ảnh của cả hai, nhưng khi nhìn thấy chồng con, những ký ức ấy lập tức biến thành nỗi sợ.

Tôi thấy mình như đang vụng trộm, dù tất cả chỉ tồn tại trong tiềm thức. Tôi xấu hổ với chồng, xấu hổ với chính mình.

Tôi tự hỏi liệu mình có đang phản bội hay không, dù tôi chưa từng bước ra khỏi ranh giới của một người vợ.

Tôi mắc kẹt giữa hai trạng thái đối lập, một bên là nghĩa vụ, gia đình, trách nhiệm; một bên là nỗi thiếu thốn cảm xúc âm ỉ gặm nhấm tôi từng ngày. Tôi vẫn đang sống, vẫn làm tròn vai trò của mình, nhưng sâu bên trong, tôi biết mình đang dần cạn kiệt.

Có lẽ, điều đáng sợ nhất không phải là những giấc mơ ấy, mà là việc tôi đã quen với việc sống trong một mối quan hệ khiến mình không còn được là chính mình.

Tôi tự hỏi: Liệu tôi có phải là một người vợ tồi không? Tôi có đáng bị lên án không, khi ngay cả trong suy nghĩ cũng không giữ được sự chung thủy? Tôi giằng xé giữa việc ghét bỏ chính mình và việc không thể ép bản thân ngừng khao khát cảm giác được yêu thương.

Có những đêm, tôi cầu mong mình đừng mơ, đừng nghĩ về người cũ, nhưng lại cũng có chút mong chờ nó đến. Tôi không biết phải làm sao để thoát ra khỏi vòng luẩn quẩn này. Tôi vẫn đang cố gắng mỗi ngày.

Nhưng thành thật mà nói, tôi không biết mình còn có thể chịu đựng được bao lâu nữa?

Nam Việt