Chuyện chăn gối nguội lạnh: Ai đang làm hôn nhân rạn vỡ?

Hôn nhân của vợ chồng tôi không bắt đầu bằng những bất ổn. Chúng tôi từng rất yêu nhau, từng tin rằng chỉ cần thương nhau là đủ. Nhưng rồi, khi bước vào guồng quay của cơm áo, con cái, công việc và trách nhiệm, tôi nhận ra có một vấn đề không thể né tránh: chuyện chăn gối.

Ban đầu, đó là sợi dây gắn kết vô hình. Khi chúng tôi hòa hợp, không khí gia đình nhẹ nhõm hơn. Chồng tôi dịu dàng, dễ cảm thông. Những va chạm nhỏ trong đời sống thường ngày nhanh chóng được xoa dịu.

Tôi từng thấy rõ, sự gần gũi thể xác có thể bù đắp cho những mệt mỏi tinh thần mà lời nói đôi khi không làm được.

Nhưng cuộc sống không đứng yên. Công việc cuốn tôi vào vòng xoáy áp lực, con cái ốm đau, việc nhà chồng chất. Có những ngày, tôi chỉ mong được ngủ một giấc trọn vẹn. Chuyện chăn gối, từ lúc nào đó, không còn là niềm vui, mà trở thành một gánh nặng âm thầm.

Tôi bắt đầu né tránh. Không phải vì hết yêu, mà vì quá mệt. Còn chồng tôi, từ kiên nhẫn chuyển sang khó chịu. Chúng tôi không cãi nhau dữ dội, nhưng sự lạnh nhạt len lỏi vào từng buổi tối.

Một lần, khi tôi quay lưng lại vì kiệt sức, anh buông một câu khiến tôi sững người: “Em còn yêu anh không?”.

Tôi không trả lời ngay. Sự im lặng ấy, với tôi là mệt mỏi, nhưng với anh, lại là cảm giác bị bỏ rơi. Từ hôm đó, anh ít nói hơn, về nhà muộn hơn. Không ai phản bội ai, nhưng khoảng cách giữa hai người ngày một rõ.

Mâu thuẫn thực sự bùng lên vào một đêm cuối tuần. Tôi nói mình đang quá tải, cần được nghỉ ngơi. Chồng tôi bật lại: “Vậy với em, chuyện đó chỉ là nghĩa vụ à? Hay là em không còn cần anh nữa?”.

Câu hỏi ấy khiến tôi nghẹn lại. Tôi nhận ra, trong khi tôi nghĩ mình đang cố gắng chịu đựng, thì anh lại cảm thấy mình không còn được yêu thương. Chúng tôi cãi nhau, không phải vì tần suất hay ham muốn, mà vì cảm giác không được thấu hiểu.

Lần đầu tiên, tôi thấy rõ: chuyện chăn gối không còn là “chất keo” gắn kết, mà đang trở thành ngòi nổ. Không ai đúng hoàn toàn, cũng không ai sai hoàn toàn. Chỉ là cả hai đều đang mệt, nhưng không ai nói ra theo cách người kia có thể hiểu.

Sau cuộc cãi vã ấy, tôi suy nghĩ rất nhiều. Tôi nhận ra, điều nguy hiểm nhất không phải là nguội lạnh, mà là đổ lỗi. Khi một người cho rằng mình hy sinh quá nhiều, còn người kia thấy mình bị bỏ quên, hôn nhân sẽ rạn vỡ từ những điều rất nhỏ.

Tôi chủ động ngồi lại nói chuyện với chồng. Không trách móc, không phòng thủ. Tôi nói về sự kiệt sức của mình. Và lần đầu tiên, tôi thực sự lắng nghe anh nói rằng, với anh, sự gần gũi ấy là cách anh cảm nhận mình vẫn được cần đến.

Chúng tôi học cách điều chỉnh. Không ép buộc, không mặc cả. Có những ngày, chỉ cần một cái ôm cũng đủ. Có những lúc, chuyện chăn gối được đặt sang một bên để ưu tiên sự nghỉ ngơi và hồi phục cảm xúc.

Tôi hiểu ra rằng, chuyện chăn gối chỉ là chìa khóa khi cả hai cùng cầm. Nếu biến nó thành thước đo, áp lực hay công cụ kiểm soát, nó sẽ trở thành rào cản nguy hiểm cho hôn nhân.

Hôn nhân rạn vỡ không phải vì phòng ngủ nguội lạnh, mà vì vợ chồng ngừng lắng nghe nhau. Và câu hỏi quan trọng nhất không phải là “ai sai”, mà là: Ai sẵn sàng thay đổi trước để giữ lại yêu thương?

Ngân An

Hương Hồng