Cuộc sống 'ẩn cư' của nhóm bạn 9X trên núi cao
Không chấp nhận mức lương 15 tệ mỗi giờ sau khi tốt nghiệp, Yu Tong cùng 6 người bạn rủ nhau lên núi thuê nhà hoang, sống tự cung tự cấp.
Từ năm 2019, nhóm sinh viên tốt nghiệp Học viện Mỹ thuật Tứ Xuyên bắt đầu chuyển đến núi Hufeng, cách trung tâm Trùng Khánh khoảng 30 km. Họ thuê những căn nhà nông dân bỏ hoang với giá rẻ, dùng kỹ năng nghệ thuật để cải tạo thành không gian sống.
Điểm dừng chân đầu tiên là nhà của Yu Tong, một nghệ sĩ nhuộm vải. Căn nhà có gác mái gỗ, nhìn xuống khoảng sân rộng và vườn cây ăn trái xum xuê. Cách đó vài phút đi bộ là nơi ở của Xu Shifu, nghệ sĩ gốm sứ, nằm cạnh vùng đất ngập nước có đàn vịt và cò trắng.
Ngược lên phía trên là ngôi nhà đất nện tường vàng của cặp đôi Lao Song và Qiu Xiang. Vốn là trường làng bỏ hoang, nơi này được họ cải tạo thành xưởng sơn mài. Dù đến từ nhiều vùng khác nhau như Sơn Đông, Hồ Nam hay Vân Nam, cả 7 người đều có chung mục đích: thoát khỏi guồng quay khắc nghiệt của đô thị.
Chi phí thấp là lý do tiên quyết. Giá thuê một căn nhà tại đây chỉ khoảng vài nghìn nhân dân tệ một năm (10-15 triệu đồng), mức giá dễ chịu với những người mới ra trường.
Trước đó, khi cầm tấm bằng cử nhân đi xin việc, Yu Tong sốc khi thấy mức lương đề nghị chỉ 15 tệ một giờ (50.000 đồng). Khủng hoảng giá trị bản thân, cô quyết định lên núi theo lời rủ của đàn anh Xu Shifu.
Cuộc sống trên núi đòi hỏi sự tháo vát. Mỗi người trong nhóm đều là một người thợ đa năng. Lao Song, chàng trai Đông Bắc vạm vỡ, không chỉ khéo léo với nghệ thuật sơn mài còn là thợ sửa ống nước, thợ hàn và đầu bếp của cả nhóm. Yu Tong trở thành thợ may của núi rừng, cô tự may quần áo, nhuộm rèm cửa và khăn trải bàn cho bạn bè.
"4 năm qua chúng tôi gần như không mua quần áo mới", Yu Tong chia sẻ. Cô tận dụng quần áo cũ, nhuộm lại bằng màu thực vật khi bị phai.
Wang Kang, 30 tuổi lại là một chuyên gia về gỗ. Anh lang thang khắp rừng, mua lại gỗ long não của dân làng với giá rẻ để tạc tượng. Khi cần khuân vác gỗ nặng hay sửa mái nhà dột, chỉ cần một tin nhắn trong nhóm chat, tất cả những người đàn ông trong nhóm sẽ có mặt, làm việc của bạn nhiệt tình hơn cả việc nhà mình.
Đổi lại sự tự do là những bất tiện. Mùa đông, nhiệt độ xuống 2-3 độ C, họ phải di chuyển theo vệt nắng để sưởi ấm. Mùa hè là sự tấn công của muỗi rừng, bọ chét. Tuy nhiên, chi phí sinh hoạt giảm xuống mức tối thiểu, chỉ khoảng 500 tệ (1,7 triệu đồng) cho việc ăn uống mỗi tháng nhờ tự trồng trọt và hái lượm.
"Chúng tôi quên mất hôm nay là thứ mấy, nhưng lại thuộc làu khi nào dâu rừng chín, nấm mọc", Yu Tong chia sẻ.
Sự gắn kết với thiên nhiên mang lại cho họ những khoảnh khắc mà người thành phố không thể mua được. Đó là những buổi tối ngẫu hứng, cả nhóm rủ nhau leo núi lúc nửa đêm. Có lần chú chó nhỏ tên You Zai dẫn đường giúp họ phát hiện ra một rừng dương xỉ bên hồ nước, nơi những tán lá khổng lồ rủ xuống tạo nên khung cảnh ma mị như thời tiền sử.
Hay những nồi cơm tập thể, nơi hội tụ tinh hoa ẩm thực bốn phương. Thịt xông khói tự làm, cá câu dưới suối, nấm hái trong rừng... tất cả được chế biến và chia sẻ cùng nhau bên chén rượu mạnh.
Từng có lúc Yu Tong và bạn bè thử quay lại thành phố làm việc theo ý muốn của gia đình. Nhưng áp lực KPI vô nghĩa và sự ngột ngạt của văn phòng khiến họ nhận ra mình không còn thuộc về thế giới đó.
"Khoảnh khắc nộp đơn xin nghỉ việc, tôi chỉ nhớ về rừng thông trên núi. Tôi nhận ra mình đã là một đứa trẻ của rừng già, không thể nhốt mình trong bốn bức tường được nữa", cô gái trẻ tâm sự.
Bảo Nhiên (Theo Yitiao)