Mẹ ung thư: "Em không còn nhiều thời gian, khẩn cầu các bác thương cháu!”

Mẹ ung thư máu mong chờ từng ngày con trai cất tiếng gọi “mẹ ơi”

Tại Trung tâm Điều trị và Chăm sóc trẻ tự kỷ, bại não, Bệnh viện Châm cứu Trung ương, các bác sĩ đang tích cực điều trị cho bé Phạm Đức Chung (SN 2019, trú tại tỉnh Thái Nguyên).

Từng mũi kim châm cứu được đặt lên cơ thể em một cách nhẹ nhàng, tỉ mỉ. Những thao tác chậm rãi, kiên nhẫn ấy như những nhịp gõ bền bỉ, âm thầm đi tìm lại khả năng giao tiếp đã "lỡ hẹn" với cậu bé suốt nhiều năm qua.

Miệng há to, cậu bé 7 tuổi hướng ánh mắt cầu cứu về phía người mẹ ngồi kế bên. Dường như cậu bé muốn gọi “mẹ ơi…”, nhưng không thể phát âm được.

Ôm chặt con trai vào lòng, chị Đỗ Thị Chính (SN 1978, mẹ bé Chung) ứa nước mắt, nghẹn giọng: "7 năm rồi, em vẫn chờ khoảnh khắc con gọi "mẹ ơi". Bác sĩ bảo con đang tiến triển tốt, nhưng không biết em có chờ được đến ngày đó không. Em không còn nhiều thời gian nữa, khẩn cầu các bác thương cháu với!".

Nói chưa hết câu, chị Chính ôm mặt bật khóc. Gặng hỏi, tôi được biết người mẹ tội nghiệp này đang mang trong mình căn bệnh ung thư máu.

Chị Chính cố giữ hơi thở thật đều để dỗ dành con và trò chuyện cùng chúng tôi. Thế nhưng, nhiều lúc tôi thấy chị nhăn nhó, gương mặt biến sắc, đưa 2 tay đỡ ngực, thở dốc…. Có lẽ căn bệnh ung thư máu quái ác đang hành hạ chị.

Chị Chính thổn thức kể, chị sinh Đức Chung khi thai kỳ mới được 27 tuần. Vì sinh quá non nên bé Chung yếu ớt, ốm đau triền miên. Những năm tháng đầu đời, cuộc sống của bé gần như gắn chặt với bệnh viện.

Khi sức khỏe của con có cải thiện đôi chút, người mẹ lại nhận thấy con có những dấu hiệu khác lạ. Chung không bi bô tập nói như những đứa trẻ bình thường, thay vào đó là biểu hiện tăng động, khóc thét khi gặp người lạ…

Sau nhiều lần thăm khám, kết luận của bác sĩ khiến chị Chính suy sụp: Bé Chung mắc rối loạn phổ tự kỷ kèm tăng động giảm chú ý. Con đường phía trước của con không chỉ dài, mà còn đòi hỏi can thiệp sớm, liên tục và kiên trì.

Giữa lúc gia đình đang gồng mình chạy chữa cho con thì tai họa bỗng giáng xuống người mẹ. Tháng 10/2022, chị Chính thấy cơ thể mệt mỏi, đau nhức xương khớp, sốt cao liên miên không dứt.

Linh cảm điều chẳng lành, chị Chính về Hà Nội thăm khám và ngã khụy khi bác sĩ cho biết chị mắc ung thư máu.

Hơn 3 năm qua, người mẹ ấy phải căng mình giữa hai “trận chiến”. Một là những đợt hóa trị kéo dài để giành giật sự sống cho chính mình. Hai là hành trình vô cùng gian nan nơi bệnh viện, hy vọng tìm kiếm cơ hội hồi phục cho con.

Bệnh tật hành hạ, cuộc sống bế tắc, tương lai mù mịt… có lúc chị Chính quẫn trí, muốn buông xuôi. Thế nhưng, nghĩ đến đứa con tội nghiệp, người mẹ ấy lại gượng dậy để tiếp tục sống.

Bố mẹ “lực bất tòng tâm”, cậu bé tội nghiệp khắc khoải chờ bàn tay nhân ái

Chị Chính cho biết, tiền trang trải cuộc sống, chi phí chữa bệnh của chị và bé Chung trông cả vào thu nhập từ công việc lao động tự do của anh Phạm Đức Hưng (SN 1970, chồng chị Chính).

Cuộc sống vốn đã khó khăn, nay vợ và con phải nằm viện dài ngày, chi phí điều trị tốn kém, anh Hưng thực sự đã rơi vào cảnh cùng quẫn, không lối thoát.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, bác sĩ Nguyễn Thị Lan Phương, Trung tâm Điều trị và Chăm sóc trẻ tự kỷ, bại não, Bệnh viện Châm cứu Trung ương, chia sẻ:

“Bệnh nhi Phạm Đức Chung được chẩn đoán rối loạn phổ tự kỷ kèm tăng động nặng. Bé bắt đầu điều trị tại bệnh viện từ tháng 6/2025. Thời điểm nhập viện, trẻ chưa có ngôn ngữ, ít giao tiếp và khả năng tập trung rất hạn chế, tăng động nhiều”.

Theo bác sĩ Lan Phương, tình trạng của bé Chung đã có những chuyển biến tích cực ngay từ đợt điều trị đầu tiên. Sau 6 tháng điều trị, hiện cháu đã phát âm được từ đơn, khả năng tập trung chú ý cải thiện, biết nghe - hiểu - làm theo hướng dẫn, đồng thời bắt đầu có tương tác giao tiếp với người xung quanh.

“Đây là những tín hiệu rất đáng mừng, cho thấy bé đáp ứng tốt với phác đồ điều trị”, bác sĩ Lan Phương nhận định.

Tuy nhiên, bác sĩ Lan Phương cũng nhấn mạnh, quá trình can thiệp với trẻ rối loạn phổ tự kỷ cần kiên trì, liên tục và lâu dài. Với trường hợp của bé Chung, cháu cần được điều trị đều đặn trong ít nhất 2-3 năm nữa mới có cơ hội tiệm cận sinh hoạt, học tập như những trẻ cùng trang lứa.

Về chi phí, mỗi đợt điều trị 20 ngày của bé Chung hết khoảng 7-10 triệu đồng (đã được Bảo hiểm y tế hỗ trợ một phần). Tuy nhiên, việc duy trì điều trị cho bé gặp nhiều khó khăn khi mẹ cháu đang mắc ung thư máu, phải chữa trị kéo dài với chi phí rất tốn kém, gia đình đã lâm vào cảnh kiệt quệ.

“Thông qua báo Dân trí, chúng tôi rất mong nhận được sự quan tâm, sẻ chia của và các , để bé Phạm Đức Chung có thêm điều kiện tiếp tục điều trị. Việc can thiệp đúng thời điểm và duy trì đều đặn sẽ quyết định rất lớn đến cơ hội hòa nhập cộng đồng của cháu sau này”, bác sĩ Lan Phương bày tỏ.

Hương Hồng