Mỗi lần gần gũi vợ như “bố thí”, tôi có nên ra ngoài giải quyết nhu cầu?

Tôi 33 tuổi, có vợ và một con gái 3 tuổi. Nhìn bên ngoài, ai cũng nghĩ tôi quá đủ đầy: Nhà cửa, xe hơi, vợ đẹp, con ngoan, công việc đủ sống. Nhưng chỉ tôi mới biết, trong căn nhà đó, nhiều lúc tôi giống một người ở trọ hơn là một người chồng.

Năm đầu sau sinh, chuyện đó ít đi tôi hoàn toàn hiểu. Vợ chăm con vất vả, đêm hôm thiếu ngủ, người mệt mỏi, tôi không hề thúc ép. Tôi nghĩ giai đoạn đó ai cũng phải trải qua.

Nhưng khi con đã lớn hơn một chút, tôi chờ mãi mà sự thân mật vẫn không quay lại. Từ chỗ ít hơn trước, rồi thưa dần, có tháng không có lần nào. Mỗi lần gần gũi hầu như đều do tôi mở lời trước. Nếu tôi im lặng, gần như sẽ không bao giờ xảy ra.

Mà ngay cả khi tôi nói, cũng phải nhắc vài lần, lúc thì nói khéo, lúc thì thẳng thắn, vợ mới miễn cưỡng đồng ý. Nhưng tôi cảm nhận rõ đó không phải sự mong muốn từ hai phía. Cảm giác ấy khiến tôi rất tủi.

Có lúc tôi thấy mình như đang xin một điều vốn dĩ thuộc về cả hai. Tôi thương con, tôi muốn giữ gia đình, nhưng thật lòng mà nói, sự lạnh nhạt kéo dài này đang khiến tôi mệt mỏi thật sự.

Nói ra thì xấu hổ, nhưng cảm giác có vợ mà như "đi xin từng chút một" thật sự làm đàn ông tổn thương ghê gớm. Tôi không phải người có nhu cầu quá cao. Tôi nghĩ mình bình thường, không đòi hỏi gì bệnh hoạn hay quá sức. Tôi chỉ muốn được gần vợ, được chạm vào người phụ nữ của mình mà không bị gạt tay ra.

Có những tối, tôi chỉ muốn ôm vợ từ phía sau, đặt tay lên eo cô ấy, thì lập tức bị đẩy ra: “Mệt lắm, ngủ đi”. Câu đó lặp đi lặp lại đến mức tôi thuộc lòng. Dần dần, tôi không còn dám chủ động nữa. Tôi sợ bị từ chối, sợ cảm giác quê và hụt hẫng.

Tôi từng nghĩ do sau sinh, phụ nữ thay đổi nội tiết, mệt mỏi chăm con nên không còn hứng thú. Tôi thông cảm và chờ đợi, nhưng con đã đi nhà trẻ rồi, vợ vẫn như vậy, thậm chí còn nhạt hơn.

Chuyện vợ chồng lạnh nhạt quá lâu, nó không chỉ dừng ở chuyện sinh lý mà còn ăn vào lòng tự trọng của đàn ông. Nhiều đêm nằm cạnh vợ mà như nằm cạnh một người xa lạ, không một cử chỉ tình cảm. Tôi bắt đầu cảm giác mình không còn được cần hay được yêu nữa. Có vợ mà như không.

Đã có lần, tôi nói thẳng rằng mình thấy thiếu thốn và tủi thân. Vợ lại bảo tôi đừng coi chuyện đó quan trọng quá. Nhưng với tôi, đó không chỉ là nhu cầu về thể xác, mà còn là sự kết nối, là cảm giác được yêu, được khao khát. Có lúc tôi tự hỏi: Nếu cứ thế này mãi, mình sẽ chịu được bao lâu?

Chính vì con mà tôi chần chừ. Tôi từng nghĩ đến chuyện ly hôn, không phải một lần. Nhưng nghĩ đến cảnh không được gặp con mỗi ngày, tôi lại chùn bước. Tôi không sợ mất tài sản. Tôi sợ mất quyền làm bố trọn vẹn.

Nhưng nếu tiếp tục sống trong một cuộc hôn nhân không có sự gần gũi, không có sự sẻ chia, liệu tôi có đang tự bào mòn mình không? Liệu một người đàn ông 33 tuổi có phải chấp nhận sống như vậy đến hết đời chỉ vì hai chữ trách nhiệm?

Tôi viết ra những dòng này, thật tâm muốn tìm một cách giải quyết. Bởi bây giờ, thật sự tôi không biết phải làm sao để cuộc sống hôn nhân tôi thay đổi, trở lại bình thường như bao gia đình khác. Tôi phải nói thể nào để vợ có thể hiểu tôi đây?

Mộc Khải