Sự kệch cỡm, ồn ào và lố lăng trong phim 16+ ‘Nhà ma xó’

“Tưởng đây là phim kinh dị hay tình cảm gia đình gì cơ mà”, một nam khán giả thốt lên trong suất chiếu chính thức đầu tiên của Nhà ma xó, khiến những người xung quanh bất giác phì cười. Sự ngạc nhiên đó, không phải không có lý do. Nhà ma xó được gắn nhãn 16+, với thể loại mà theo mô tả là sự pha trộn giữa gia đình và kinh dị - sự kết hợp đó nay ít bắt gặp ở màn ảnh nội địa, gần nhất có Nhà gia tiên.

Nhưng thực tế, những ai mong chờ trải nghiệm giải trí rùng rợn hay một câu chuyện mang tính chữa lành sẽ phải ra về trong cảm giác hụt hẫng. Chẳng có màu sắc kinh dị hay gia đình nào hiện lên đúng nghĩa xuyên suốt 108 phút thời lượng tác phẩm.

Món ăn thực sự được đem ra phục vụ, là một tràng chửi rủa, cãi vã không hồi kết, cùng thứ thông điệp mơ hồ mà nó truyền tải.

Kịch bản vụng về

Nhà ma xó mở ra khi Quý (Quang Tuấn) vô tình vớt được một cái khạp dưới sông rồi mang về nhà đúng ngày giỗ cha. Anh là con trai thứ trong một gia đình đông con. Trên Quý còn có vợ chồng anh hai Quân (Huỳnh Đông), vợ là chị Quỳnh (Vân Trang). Ngoài ra còn người em út tên Hoa (Lan Thy). Gia cảnh nghèo khó, mấy anh chị em sống chung đụng trong một căn nhà lụp xụp ven sông ở miền Tây.

Từ lúc Quý mang cái khạp về nhà, một vài hiện tượng lạ bắt đầu xuất hiện. Người mẹ (Thanh Hằng) đinh ninh rằng đó là chồng về thăm, nên ra sức cúng bái, thờ lạy. Mặc cho các con can ngăn, muốn vứt bỏ cái khạp kỳ lạ, bà vẫn một hai đòi giữ lại.

Thế rồi, những mâu thuẫn trong căn nhà nhỏ ngày càng lớn dần. Sự việc càng rắc rối thêm khi có sự xuất hiện của “thầy bói” Thùy (Hoàng Kim Ngọc) - người yêu Quý, và Tùng (Lâm Thanh Nhã) - anh thợ sửa khóa mà mà út Hoa trót đem lòng yêu.

Cái khạp bí ẩn ở Nhà ma xó, như những món đồ kỳ quặc trong bất kỳ tựa phim kinh dị nào khác, là “công cụ” hóa giải ẩn ức. Nó có thể gợi lại, hoặc chính là chìa khóa mở ra miền ký ức, nơi tấn bi kịch nào đó bị chôn vùi, hay những nỗi đau, vết thương chưa kịp khép miệng đã phải che lại, nay được mang ra giải quyết.

Với Nhà ma xó, ẩn ức đó là sự cái chết bất thường của người cha trong gia đình. Người duy nhất biết rõ sự thật là Quý. Nhưng sang chấn tâm lý từ bi kịch khủng khiếp khiến nhân vật trở nên khù khờ, đôi khi mất tỉnh táo, lại gặp những cơn choáng váng, đau đầu. Tai nạn năm xưa còn khiến anh hai Quân tàn tật một bên chân, đi lại khó khăn, thậm chí bị vô sinh. Người duy nhất “lành lặn” là cô em út.

Quang Tuấn vào vai một người con khù khờ sau sang chấn.

Việc phải sống chung đụng trong một căn nhà với vài vách ngăn ọp ẹp khiến hàng loạt mâu thuẫn phát sinh. Từ cảnh sinh hoạt bất tiện, đến cái nghèo khó, túng thiếu khiến họ nặng lời, trút hết những cay đắng, bực bội lên nhau. Sự xuất hiện của cái khạp trở thành mồi lửa thiêu rụi sự kiên nhẫn cuối cùng còn sót lại trong mỗi người. Họ đã quá chán cảnh sống tù túng, muốn thoát khỏi căn nhà ấy, nhưng ngặt nỗi người mẹ không chịu bán nhà vì “chờ chồng”, trong khi mấy người con cũng chẳng ai dư dả tài chính.

Những mâu thuẫn của việc nhiều thành viên sống dưới một mái nhà không có gì mới mẻ. Nhưng cách Nhà ma xó soi chiếu chủ đề ấy lại càng cũ kỹ. Biên kịch giải thích mâu thuẫn là do các nhân vật… không có tiền. Cái nghèo giới hạn nhận thức, suy nghĩ của họ, là căn nguyên dẫn đến bi kịch.

Và đúng như lời thoại của một nhân vật trong phim, rằng “Cái nhà này thiếu tiền chứ chẳng bao giờ thiếu chuyện”, Nhà ma xó “chiêu đãi” người xem bữa tiệc chửi rủa, cãi vã tưởng như không có hồi kết. Chỉ cần chạm mặt, các anh chị em trong nhà đều có thể lớn tiếng, sửng cồ lên với nhau. Chủ đề những cuộc đấu khẩu cực kỳ nhảm nhí và tầm phào, từ chuyện vợ chồng anh hai quan hệ phát ra âm thanh lớn khiến mọi người mất ngủ, chuyện chị dâu nghi ngờ em chồng ăn trộm… chiếc quần lót.

Để rồi, con mắng mẹ, vợ chồng cãi nhau, chị dâu chửi em chồng, các anh em trong nhà gây lộn… Những tiếng cãi vã chát chúa, chửi thề, văng tục dàn trải khắp phim, đều đặn cứ vài phút hiện lên một lần. Ống kính đạo diễn hoàn toàn không nương lại bất kỳ nét văn hóa đặc trưng, dễ mến nào của người dân vùng sông nước. Họ hiện lên xấu xí với tính cách kỳ quặc lại chợ búa.

Ngay cả hình ảnh gia đình trong phim cũng méo mó. Người mẹ và bốn đứa con hết cãi vã chuyện cái sạp rồi chuyển sang chủ đề bán nhà. Mâu thuẫn cao trào là khi người chị dâu phát hiện có thai nhưng anh chồng lại vô sinh, thổi bùng lên lên màn cãi vã nảy lửa, bất chấp tôn ti trật tự. Điều khiến người xem ức chế là dàn nhân vật đều đã trưởng thành nhưng cư xử trẻ con, với nhiều hành động, phát ngôn kệch cỡm, khác thường.

Diễn xuất của dàn cast nặng tính thậm xưng.

Nội dung ồn ào

Sự bất lực của đạo diễn thể hiện ở việc phải liên tục để nhân vật độc thoại nội tâm để biểu đạt suy nghĩ, theo kiểu "bây giờ tôi cần làm thế này". Lời tự sự của nhân vật được sử dụng như một cách chắp nối các đường dây trong câu chuyện ngày càng hỗn loạn, dù nội dung vốn làng nhàng và sơ sài. Chưa dừng ở đó, những cảnh hồi tưởng kéo theo nhịp phim lê thê tới uể oải.

Phân nửa thời lượng trôi qua, Nhà ma xó vẫn quanh quẩn giải quyết mâu thuẫn về sự xuất hiện của cái khạp. Trong khi hành trình hóa giải ẩn ức, chữa lành vết sẹo tinh thần và lật mở bi kịch quá khứ xuất hiện sớm, nhưng giải quyết quá chậm.

Phim lẫn lộn thể loại như một nồi lẩu thập cẩm, chất kinh dị không tới vì chỉ có đôi ba cảnh hù dọa cũ mèm, trong khi yếu tố tâm lý hời hợt và mông lung, lại chèn thêm những cảnh chọc cười kém duyên.

Không riêng kịch bản, sự ức chế với Nhà ma xó còn tới từ thứ thanh âm ồn ào mà nó mang đến. Không ngoa khi nói đây là phim Việt ồn ào nhất nhì từng xuất hiện. Tác phẩm lạm dụng tiếng ồn từ âm nhạc cho tới thoại, khi để nhân vật la hét, gào rú đinh tai nhức óc.

Vai diễn chị dâu Quỳnh của Vân Trang xây dựng độc hại, khi cứ xuất hiện là to tiếng, chửi chồng, mắng mẹ cho tới các em hay những người mà cô gặp. Hành trình của nhân vật vì vậy mà không để lại bất kỳ thiện cảm nào, kể cả khi có bị hàm oan cũng không tạo được thương cảm. Vai diễn của Vân Trang lên gân với mọi cảnh la hét, chửi bới với giọng điệu the thé đầy chua ngoa, cốt chỉ để sướng miệng và hả dạ.

Sự thô thiển, ồn ào của lời la tiếng chửi dường như còn được mang ra làm thú vui, khi ở một cảnh, người chồng thoại "Em về hả, chửi chưa có đã mà".

Không riêng vai của Vân Trang, hình ảnh phụ nữ trong Nhà ma xó hiện lên méo mó tới lệch lạc, khi người mê tín dị đoan mù quáng; người hỗn hào, chanh chua; người lẳng lơ, lừa lọc. Những người phụ nữ trong phim lạc lỗi trong những nỗi niềm, cay đắng và bi kịch của tình yêu hay hôn nhân.

Phim hỗn loạn, ồn ào với những cảnh cãi vã, đánh nhau.

Góc nhìn của biên kịch về đời sống gia đình cũ kỹ và đầy định kiến, khi giải thích "nghèo người ta khinh ít nhưng không đẻ được con mới bị khinh nhiều". Tình mẫu tử cũng đầy sống sượng khi người mẹ gây ra bao ức chế, suýt khiến gia đình tan hoang nhưng nút thắt ấy được gỡ bằng việc... dọa tự tử, theo kiểu "để mẹ chết cho các con vừa lòng".

Khó tin nổi Quân và Quỳnh là một cặp vợ chồng, qua cách mà họ đối xử với nửa kia xuyên suốt phim. Càng khó tin 5 thành viên nhà bà Hiền thực sự là một gia đình, khi họ chẳng hề có bất kỳ kết nối tình cảm đúng nghĩa. Khoảnh khắc hiếm hoi làm chân mày người xem giãn ra là khi cả nhà vui mừng sau khi trúng số và ngồi đổ bánh xèo ăn mừng. Nhưng sự ấm áp đó không kéo dài bao lâu khi họ lập tức lao vào một cuộc gây gổ khác.

Chẳng có một thông điệp tích cực nào được truyền tải trọn vẹn, Nhà ma xó khởi đầu với một ý tưởng không tồi, nhưng cách phát triển lại vụng về, thậm chí lệch lạc. Phim mang chất lượng của một web-drama nội dung nhảm chiếu mạng. Mà sự xuất hiện của nó, đặt ra câu hỏi về tính thận trọng trong khâu kiểm duyệt.