Tôi bị ngã trên đường, chồng chỉ quan tâm biển số gây tai nạn là bao nhiêu

Tôi và chồng đều đã ngoài 30 tuổi. Chúng tôi có một cậu con trai vừa tròn 1 tuổi. Ở cái tuổi mà người ta thường nói đàn ông đã đủ chín để gánh vác gia đình, thì chồng tôi lại giống như một đứa trẻ mãi chưa chịu lớn.

Ngày yêu nhau, anh ga lăng, tinh tế, biết quan tâm từng thay đổi nhỏ của tôi. Khi đó, tôi tin rằng mình đã chọn đúng người. Nhưng từ lúc kết hôn, nhất là khi có con, tôi mới nhận ra, có những người chỉ hợp để yêu, không đủ bản lĩnh để làm chồng, làm cha.

Vợ chồng tôi chưa có nhà riêng, phải sống chung với bố mẹ chồng. Không gian chật chội, nếp sinh hoạt khác biệt khiến mỗi ngày trôi qua đều nặng nề. Tôi đi làm, chăm con, lo toan đủ thứ, còn anh thì lúc nào cũng “để đó rồi tính”. Những mệt mỏi tích tụ dần, nhưng tôi vẫn cố nhẫn nhịn, chỉ mong gia đình yên ổn.

Biến cố đến khi chồng tôi bị cắt giảm nhân sự ở cơ quan cũ. Ban đầu, tôi động viên, khuyên anh từ từ tìm việc mới. Sau đó, anh đăng ký chạy xe công nghệ để có tiền chi tiêu hằng ngày. Tôi nghĩ, miễn là anh chịu làm, chịu cố gắng, mọi thứ rồi sẽ qua.

Nhưng tôi không ngờ, từ những chuyến xe ấy, anh dính vào đề đóm.

Tôi phát hiện ra một cách rất tình cờ. Hôm đó, tôi ngã xe trên đường. Trong lúc hoảng loạn, tôi nhắn tin báo cho chồng. Tôi cứ nghĩ anh sẽ cuống quýt lao tới hoặc hỏi han tình hình của tôi một cách sốt sắng.

Nhưng không ngờ, khi thấy tôi vẫn có thể gọi được điện thoại, điều đầu tiên anh hỏi lại là, tôi ngã lúc mấy giờ, chiếc xe đâm vào tôi biển số bao nhiêu.

Tôi nằm đó, trầy xước, bầm tím, còn chồng tôi thì chỉ nghĩ đến những con số đỏ đen. Hóa ra, trong đầu anh lúc ấy, vợ con không quan trọng bằng trò may rủi.

Khi tôi nói chuyện với anh về vấn đề này, anh vẫn bao biện bằng đủ mọi lý do.  Từ đó, tôi mới nhìn lại hàng loạt hành động vô tâm khác mà trước đây tôi cố tình bỏ qua. Anh không hỏi tôi có mệt mỏi hay không sau một ngày chăm con vất vả, không để ý tôi gầy đi, cáu gắt hơn, không thấy tôi đang dần kiệt sức trong chính cuộc hôn nhân của mình.

Tôi sợ nhất là cảm giác cô đơn ngay trong ngôi nhà đông người, sợ phải sống chung nhưng không được thấu hiểu, sợ một ngày nào đó, con tôi lớn lên, chứng kiến một người cha vô trách nhiệm và một người mẹ cam chịu.

Nếu cứ kéo dài cuộc sống thế này, tôi biết, hôn nhân của chúng tôi sẽ rạn nứt. Có lẽ không phải vì hết yêu, mà vì quá mệt. 

Tôi đang tự hỏi, liệu mình có nên bế con ra ngoài thuê trọ. Con tôi cũng đã đến tuổi đi học mẫu giáo. Tôi muốn anh tách khỏi bố mẹ mình để trưởng thành hơn.

Biết đâu, khi không còn sự bao bọc của gia đình, không còn một người vợ âm thầm chịu đựng, anh sẽ học cách lo toan, vun vén cho tổ ấm.

Nhưng thú thực, tôi cũng sợ, sợ con thiếu thốn, sợ mình không đủ mạnh mẽ, sợ rằng, dù có cố uốn nắn, người không muốn thay đổi thì sẽ vẫn y như cũ.

Tôi đang băn khoăn không biết nên làm thế nào. Tôi cần một người chồng biết thương vợ và con tôi cần một người cha đúng nghĩa, trong khi anh ngày càng khiến tôi cô đơn, mệt mỏi trong ngôi nhà của mình.