Tôi như kẻ lập dị vì một năm từ chối túi nilon

Đầu năm nay, trong lúc lướt tin tức mỗi sáng, tôi dừng lại khá lâu trước một bài viết về rác thải nhựa và túi nilon. Những con số không mới, nhưng lần này lại khiến tôi thấy nhói trong lòng. Hàng triệu túi nilon bị thải ra mỗi ngày, tồn tại hàng trăm năm ngoài môi trường, len lỏi từ sông ra biển, từ bữa chợ đến mâm cơm. Điều khiến tôi ám ảnh không chỉ là tác động toàn cầu, mà là cảm giác chính môi trường mình đang sống, nơi mình hít thở, ăn uống, sinh hoạt, cũng đang bị bào mòn từng ngày bởi sự tiện tay của chính mình.

Tôi tự hỏi: nếu ai cũng thấy túi nilon có hại, tại sao nó vẫn hiện diện khắp nơi? Và nếu ai cũng chờ người khác thay đổi trước, thì đến bao giờ môi trường mới khá hơn? Từ suy nghĩ đó, tôi quyết định thử một điều có vẻ nhỏ nhưng không dễ: không dùng túi nilon trong sinh hoạt hằng ngày, trong vòng một năm.

Tuần đầu tiên là chuỗi ngày tôi nhận ra mình đã phụ thuộc vào túi nilon đến mức nào? Đi chợ quên mang túi vải, tôi loay hoay cầm lỉnh kỉnh rau, cá, trái cây. Mua ly trà, người bán quen tay đưa kèm túi nilon, tôi từ chối thì nhận lại ánh mắt ngạc nhiên. Có lúc vì ngại giải thích, tôi lại lỡ nhận túi, rồi về nhà tự trách mình.

Khó khăn lớn nhất không phải là thiếu lựa chọn thay thế, mà là thói quen. Túi nilon tiện, nhẹ, miễn phí và gần như được mặc định trong mọi giao dịch. Việc từ chối nó khiến tôi trở thành "người khác biệt", "không giống ai" trong những tình huống rất đời thường. Thậm chí, tôi từng nghe nhiều lần câu hỏi: "Một mình bạn thì thay đổi được gì?".

Sau khoảng một tháng, tôi học cách chuẩn bị tốt hơn. Trong balo luôn có ít nhất hai túi vải gấp gọn, một hộp đựng đồ ăn, một chai nước cá nhân. Tôi chọn mua ở những cửa hàng quen, nơi người bán dần hiểu và ủng hộ lựa chọn của tôi. Có người còn nói vui: "Nhờ bạn mà tôi nhớ lại chuyện hồi xưa đi chợ không cần túi nilon".

Dĩ nhiên, không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Những chuyến đi xa, những buổi mua sắm đột xuất vẫn là thử thách. Có lần tôi phải từ bỏ ý định mua thêm đồ chỉ vì không muốn nhận túi nilon. Nhưng chính sự "bất tiện" đó lại khiến tôi mua sắm có chọn lọc hơn, ít bốc đồng hơn. Tôi nhận ra: giảm túi nilon cũng đồng nghĩa với giảm tiêu dùng không cần thiết.

>>Vị khách bực bội vì quán cà phê không cho túi nilon đựng ly nước mang về

Sau vài tháng, trong nhà tôi không còn những ngăn tủ chất đầy túi nilon dùng rồi để đó, không còn cảm giác áy náy mỗi lần gom rác. Nhà cửa gọn gàng hơn, thói quen sinh hoạt cũng "xanh" hơn một cách tự nhiên. Tôi cũng chú ý hơn đến việc phân loại rác, ưu tiên sản phẩm có bao bì thân thiện môi trường, và quan trọng nhất là ý thức rõ ràng hơn về mối liên hệ giữa hành động cá nhân và môi trường sống. Mỗi lần từ chối một chiếc túi nilon, tôi không còn thấy mình "làm màu", mà thấy mình đang thực hiện một lựa chọn có trách nhiệm.

Một năm trôi qua, tôi không dám khẳng định mình đã hoàn toàn nói không với túi nilon trong mọi hoàn cảnh. Nhưng số lần sử dụng của tôi đã giảm đi rất nhiều – từ "mặc định dùng" sang "chỉ dùng khi thật sự không có lựa chọn khác". Và với tôi, đó đã là một bước tiến lớn.

Hành trình này không biến tôi thành "người hùng môi trường", nhưng nó thay đổi cách tôi nhìn thế giới xung quanh. Bảo vệ môi trường không phải là những khẩu hiệu lớn lao, mà bắt đầu từ những quyết định rất nhỏ mỗi ngày. Một chiếc túi vải có thể không cứu được đại dương, nhưng một triệu chiếc túi vải có thể thay thế một triệu túi nilon. Chỉ cần bắt đầu, kiên trì và chấp nhận những lần chưa làm tốt. Khi một người thay đổi, họ có thể truyền cảm hứng cho người khác – bằng chính hành động, chứ không phải lời kêu gọi.

Nhìn lại một năm không dùng túi nilon, tôi thấy mình không mất đi sự tiện lợi, mà đổi lại được sự chủ động và ý thức. Tôi sống chậm hơn một chút, nghĩ nhiều hơn một chút, và thấy gắn bó hơn với môi trường xung quanh mình. Nếu có ai đó hỏi tôi có tiếp tục hành trình này không? Câu trả lời chắc chắn là "có". Môi trường không phải là câu chuyện ở đâu đó xa xôi, mà là nơi tôi đang sống mỗi ngày. Và bảo vệ nó, suy cho cùng, cũng chính là bảo vệ tương lai của chính mình.

Thảo