Tôi thèm vị Tết nhà ngoại, nơi có bố mẹ chờ đợi bao năm!

Từ ngày 26 Tết hàng năm, cả nhà đã bắt đầu chuỗi ngày đi biếu quà Tết cho bên nội, ngoại, họ hàng bên bố mẹ chồng. Mùng 1 Tết, tôi dậy từ 6h sáng để chuẩn bị bữa cơm đầu năm. Mùng 2 về quê nội chồng, mùng 3 về quê ngoại chồng.

Đến mùng 4, khi không khí Tết đã bắt đầu lắng xuống, cả nhà tôi mới lên tàu về quê ngoại ăn Tết. Lúc ấy, Tết với tôi giống như một chuyến ghé qua muộn màng, đủ để chào hỏi, đủ để thương nhưng chưa bao giờ đủ để trọn vẹn.

Tôi hiểu và chưa từng trách chồng. Nhà chồng chỉ có một mình anh là con trai, anh không thể vô tâm, không thể bỏ mặc bố mẹ. Anh có trách nhiệm với gia đình, với dòng họ, điều đó hoàn toàn đúng. Nhưng mỗi lần Tết đến, trong lòng tôi vẫn âm ỉ một nỗi thèm khát dâng trào, đó là được ăn Tết nhà ngoại.

Gia đình tôi có hai chị em gái, cả hai đều lấy chồng xa. Gần 15 năm nay, bố mẹ tôi ăn Tết một mình. Chỉ đến mùng 4, khi chị em tôi lần lượt trở về, căn nhà mới thực sự có không khí Tết. Những ngày trước đó, Tết với bố mẹ có lẽ chỉ là sự lặp lại lặng lẽ của các công việc quen thuộc.

Những ngày 26, 27 Tết, mẹ tôi vẫn tất bật đi chợ, rửa lá dong, dọn dẹp nhà cửa. Những việc ngày xưa tôi thường làm bên mẹ, giờ chỉ còn mình mẹ lụi cụi. Tôi tưởng tượng dáng mẹ lom khom rửa từng tàu lá dong, tay ướt lạnh, sân nhà vắng tiếng cười.

Rồi đêm 28 Tết, bố mẹ ngồi canh nồi bánh chưng chín. Hai người, một nồi bánh, một bếp lửa. Không biết trong khoảnh khắc ấy, bố mẹ có chạnh lòng không? Có nhớ con cháu không? Hay đã quen với việc giấu nỗi nhớ vào trong, để con cái yên tâm làm tròn bổn phận nơi khác?

Có những lúc, tôi vô tình lướt mạng xã hội, thấy bạn bè khoe ảnh được về ăn Tết nhà ngoại. Hình ảnh mẹ già đón con nơi cổng, mâm cơm ấm cúng, tiếng cười rộn ràng… lòng tôi chùng xuống. Tôi tủi thân. Và tôi thấy mình có lỗi. Nuôi con bao nhiêu năm, đến khi gả con đi, cũng đồng nghĩa với việc chấp nhận cảnh Tết đến chỉ còn hai vợ chồng già lặng lẽ bên nhau.

Tôi thèm lắm!

Thèm một lần được cùng mẹ ra chợ Tết, chọn từng mớ rau, từng thớ thịt. Thèm cảm giác hai mẹ con vừa rửa lá dong vừa nói chuyện rôm rả, kể đủ thứ chuyện trên đời. Thèm không khí cả nhà quây quần bên nồi bánh chưng, cùng chung ánh mắt nhìn vào bếp lửa, chờ đợi mùi bánh chín thơm lừng lan tỏa. Thèm khoảnh khắc giao thừa, cả nhà cùng nhau chuẩn bị mâm cỗ, thắp nén hương thơm, rồi ngồi lại bên nhau, nhâm nhi bánh trái, kể những câu chuyện không đầu không cuối mà vẫn thấy hạnh phúc vô cùng.

Những điều đó, với nhiều người là điều hiển nhiên nhưng với tôi lại trở thành ký ức đẹp của một thời đã xa.

Tôi không oán trách, cũng không đòi hỏi. Chỉ là đôi khi, trong lòng người phụ nữ đã làm dâu gần 15 năm, vẫn có một góc sâu thẳm, mềm yếu dành cho “nhà ngoại”. Và nỗi niềm sâu kín ấy mỗi năm chỉ cần Tết về là lại nhói lên một chút, đủ để thấy nhớ thương, hoài niệm và khao khát được ở trong vòng tay bố mẹ mình như thuở thơ bé.

Rồi tôi lại tự nhủ bản thân mình rằng, có lẽ Tết không chỉ nằm ở thời điểm mùng Một hay mùng Hai. Tết có thể là khoảnh khắc tôi bước vào nhà, nhìn thấy bố mẹ mỉm cười, khỏe mạnh. Tết là bữa cơm giản dị mùng 4 nhưng đầy ắp yêu thương của gia đình. Tết là khi tôi biết, mình vẫn còn nơi để trở về, còn bố mẹ để nhớ, còn một mái nhà luôn mở cửa đón con.

Và tôi tin, chỉ cần còn yêu thương, thì dù Tết đến muộn, Tết vẫn tròn.

Minh Nhi