Trắng đêm săn "lộc trời" kiếm gần triệu bạc mỗi ngày

Bước sang tháng 7 âm lịch, khi con nước từ thượng nguồn sông Mekong tràn về, những cánh đồng ở Đồng Tháp biến thành biển nước mênh mông. Lúc này, ánh nắng rọi xuống mặt nước tại những cánh đồng biên giới thuộc xã Thường Phước (tỉnh Đồng Tháp) phản chiếu như tấm gương khổng lồ.

Con nước mang theo nguồn thuỷ sản trù phú như cá linh, cá lăng, chạch đồng, tôm, cua đồng... đây được ví như "lộc trời" khi đến mùa "nước nhảy khỏi bờ".

Ông Nguyễn Văn Oai (60 tuổi) một nông dân có 20 năm kinh nghiệm đặt dớn (một loại ngư cụ làm bằng tre, trúc, nứa hoặc lưới), đây là một dụng cụ truyền thống của người dân vùng sông nước dùng để đánh bắt thuỷ sản trên đồng ruộng ở miền Tây.

Để kiếm được vài trăm đến cả triệu đồng, hầu như tháng nước nổi này, vợ chồng ông phải thức trắng đêm đổ dớn, canh lúc trời tờ mờ sáng, thu hoạch xong sẽ chở cá ra chợ bán cho thương lái.

"Trước khi nước lũ về, bà con đặt dớn đã cắm cừ (đóng cọc xuống nước để làm chỗ neo giữ hoặc gia cố dớn), bao lưới trên ruộng để bắt cá mùa nước nổi. Tay dớn của tôi có 30 bầu, đặt 60 cái lú (một loại ngư cụ dùng để bẫy cá, được đan bằng tre, nứa, lưới hoặc dây kẽm, hình ống dài, có nhiều hom, cửa miệng nhỏ dần để cá chui vào mà khó thoát ra), chi phí đầu tư hơn 30 triệu đồng, bây giờ mới vào mùa nước nên chưa biết lời hay lỗ", ông Oai chia sẻ.

Đồng hành cùng ông Oai trong mỗi chuyến đi săn "lộc trời" là bà Lê Ngọc Tím (vợ). Bà Tím cho biết, cách đây khoảng 1 tháng, cá linh non (cá linh đầu mùa) có giá 50.000 đồng/kg, nhưng hiện tại chỉ còn 20.000 đồng/kg, còn cá chạch, cá mè vinh... có giá từ 25.000 đến 40.000 đồng/kg.

"Cá đổ dớn lên phải phân loại mới có lời, chứ để nguyên thì người ta mua xô. Tuỳ con nước mà cá tôm sẽ ít hay nhiều, mỗi ngày vợ chồng tôi có thể kiếm 500.000-600.000 đồng có khi hơn 1 triệu đồng. Làm nghề này chỉ mong con nước thuận lợi, cá tôm nhiều mới có lời...", bà Tím bày tỏ.

Một mẻ cá lộn xộn trong đó nhiều nhất là cá linh, chạch đồng. Theo bà Tím, cá linh có giá nhất, đặc biệt là cá linh non, mặt hàng này đầu mùa rất hút. Hiện tại vào giữa mùa nước, cá linh lớn cỡ hơn 1 ngón tay nên giá giảm, thương lái thu mua về làm cá ủ mắm hoặc cá mồi (thức ăn cho cá).

Hầu hết bà con đặt dớn đa số là lao động tự do, mùa lúa họ đi làm mướn kiếm tiền để sắm tay dớn, mỗi tay giá trị lên đến vài chục triệu đồng. Họ đặt dớn theo vị trí trên ruộng, không ai xâm phạm lãnh thổ của ai như một luật bất thành văn từ hàng chục năm nay.

Khi bình minh lên, mặt nước đỏ phù sa lấp lánh ánh nắng. Những chiếc xuồng nhỏ lại nổ máy, rẽ sóng đến khu chợ cá giữa đồng. Họ mang cá đến bán cho thương lái.

Bà Nguyễn Thị Phượng (ngụ xã Thường Phước), một tiểu thương chuyên thu mua cá đồng cho biết, mỗi ngày bà có thể thu mua 2-4 tấn cá, nhiều nhất là cá linh, sau đó cung cấp cho mối hàng ở chợ hoặc giao cho các cơ sở chăn nuôi thuỷ sản.

"Nguồn cá năm nay không ít, không nhiều, tuỳ con nước sẽ có nhiều cá linh hay các loại cá đồng khác. Như hôm nay tôi mua được 2,8 tấn cá mồi, bán lại cho các cơ sở nuôi cá tra", bà Phượng nói thêm.

Với bà con vùng đầu nguồn châu thổ, mùa nước nổi, không chỉ là thời gian mưu sinh mà còn là mùa của hy vọng, mùa của tình người quây quần nơi đồng nước. 3 tháng nước dâng cao có thể giúp nhiều lao động nghèo có được bữa cơm ngon, mua được quần áo mới cho con cái.

Và hơn hết, giữa biển nước mênh mông, tiếng cười nói rôm rả, tiếng máy xuồng rẽ sóng nghe như nhịp thở quen thuộc của vùng đất đầu nguồn, nơi những phận người gắn bó trọn đời với con nước lũ.