Vay tiền mua nhà, gia đình tôi đứng trước nguy cơ đổ vỡ

Chúng tôi vay tiền để mua một căn nhà, với niềm tin giản dị rằng có mái che thì lòng người sẽ yên. Khi ký vào tờ giấy vay 2 tỷ đồng, tay tôi run nhưng mắt lại sáng. Tôi nghĩ đến 2 đứa con, nghĩ đến những hôm mưa gió không còn nghe tiếng chủ nhà gõ cửa thúc tiền.

Vợ chồng tôi lấy nhau 8 năm, không giàu nhưng cũng không đói. Lương 2 đứa cộng lại mỗi tháng được 30 triệu đồng. Số tiền ấy nếu chi tiêu tằn tiện sẽ đủ nuôi con và mơ về một căn hộ nhỏ, sạch sẽ, có ban công trồng vài chậu rau.

Nhà tôi ở quê, đất nhiều nhưng giá trị thấp. Nếu có thế chấp vay tiền cũng chẳng được bao nhiêu. Bố mẹ vợ thì khác, nhà có sổ đỏ ngay thành phố. Thế là vợ bàn với tôi, nhờ bố mẹ vợ đứng ra vay hộ. Tôi ngại, nhưng vẫn gật đầu, vì nghĩ nếu muốn sớm có nhà, đó là con đường duy nhất.

Ngày nhận chìa khóa nhà, vợ tôi cười rất tươi. Hai đứa con chạy khắp phòng, reo lên vì có nhà đẹp. Tôi đứng giữa căn phòng trống, mùi sơn còn hắc, mà lòng lâng lâng. Tôi nghĩ mình đã làm được một việc lớn của đời đàn ông.

Sau đó, mọi thứ bắt đầu rẽ sang một hướng khác, chậm rãi nhưng lạnh lùng. Tôi đi làm sớm hơn, về muộn hơn. Có những hôm con đã ngủ, tôi mới về đến nhà. Tôi không còn đủ sức để hỏi han, chỉ kịp nghe vợ hỏi han vài câu, uể oải đáp lời rồi lăn ra ngủ.

Vợ tôi ban đầu còn thông cảm. Cô ấy bảo, ráng vài năm, qua cơn này sẽ ổn. Nhưng rồi công ty cắt giảm nhân sự. Vợ tôi nằm trong danh sách nghỉ việc. Ngày nhận quyết định, cô ấy về nhà sớm, ngồi thẫn thờ cả buổi chiều không nói gì.

Tiền bắt đầu trở thành một khối đá đè giữa nhà. Hằng tháng phải trả lãi và gốc cho bố mẹ vợ để ông bà trả ngân hàng. Có tháng tôi xoay không kịp, vợ chồng phải sang nhà ngoại, nói lời xin lỗi, nhờ bố mẹ vợ xoay sở giúp.

Những lời xin lỗi nói ra nghe nhẹ, nhưng nuốt vào thì nặng. Tôi thấy mình nhỏ đi trước mặt bố mẹ vợ. Tôi biết ơn họ, nhưng cũng thấy xấu hổ. Mỗi lần ra về, tôi thấy lưng mình còng hơn một chút, dù tuổi chưa nhiều.

Áp lực công việc khiến tôi cáu gắt. Con ốm, tôi không thể nghỉ đưa con đi viện. Con khóc, tôi bực vì mất ngủ. Tôi nhận ra mình đang trở thành một người đàn ông xấu tính mà chính tôi ngày trước cũng không thích. Nhưng tôi không biết làm sao khác.

Vợ tôi đi tìm việc mới. Thời gian thử việc lương thấp, lại phải gồng mình học việc lại từ đầu. Có hôm cô ấy về nhà rất muộn, mắt đỏ hoe. Tôi muốn an ủi, nhưng lời nói ra lại thành khô khốc, vì đầu óc tôi chỉ nghĩ đến tiền.

Hơn một năm trôi qua kể từ ngày có nhà. Mái nhà che được nắng mưa, nhưng không che nổi những vết rạn trong lòng người. Vợ chồng tôi ít nói chuyện hơn. Mỗi bữa cơm giống như một cuộc họp ngắn, chỉ bàn việc con cái và chi tiêu.

Có hôm chúng tôi cãi nhau to. Chuyện bắt đầu từ việc chăm con, rồi trượt sang chuyện tiền thiếu hằng tháng. Tôi lỡ đầu tư cổ phiếu, chưa rút ra được. Vợ tôi nói tôi liều lĩnh. Tôi nói tôi muốn tìm đường thoát. Hai câu nói ấy va vào nhau như hai hòn đá.

Sáng hôm sau, vợ tôi nói sẽ đưa 2 con về ngoại ở tạm. Cô ấy nói, không khí ngột ngạt trong nhà khiến cô ấy mệt mỏi. Tôi không kịp phản ứng, chỉ gật đầu.

Trước khi đi, vợ không quên nhắc tôi nhớ chuyển tiền trả nợ hằng tháng cho bố mẹ. Câu nói ấy rất đúng, rất cần thiết, nhưng cũng rất đau. Nó giống như một sợi dây kéo tôi trở lại thực tại, nơi trách nhiệm vẫn còn nguyên vẹn.

Tối đó, tôi ở lại một mình trong căn nhà mơ ước. Nhà im lặng đến mức nghe rõ tiếng đồng hồ chạy. Tôi đi từng phòng, nhìn những món đồ mua chưa lâu, thấy chúng lạnh lẽo. Tôi nhận ra, nhà chỉ là nhà, không tự nó tạo ra ấm áp.

Tôi ngồi xuống ghế, nghĩ về quãng đường đã qua. Tôi không dám trách vợ, vì cô ấy đã chịu quá nhiều áp lực từ mọi thứ. Tôi chỉ thấy mình lúng túng và mệt mỏi.

Có phải tôi sai khi muốn có một căn nhà sớm hơn khả năng của mình không? Hay sai khi đặt gánh nặng ấy lên vai cả gia đình. Hay lỗi nằm ở chỗ tôi đã để tiền bạc chen vào giữa tình cảm mà không biết cách giữ lại khoảng thở cho nhau?